天光剛亮，宮人輕手輕腳地捧來朝服，卻被沈知微擺手攔下。她從匣中取出那支白玉簪，對著銅鏡將長髮挽起，動作很慢，卻穩。外頭傳來腳步聲，不急不緩，停在門外。
門開了，裴硯站在那裡，沒穿龍袍，也沒佩劍，只一身墨色錦袍，衣襟微敞，像是剛從尋常人家走出來。
他看了她一眼，沒問去不去，只說：“我準備好了。”
她點頭，起身，披上外衫，隨他出門。
兩人一路無話，走過長長的宮道，穿過幾重門禁，守陵的官員早已候在皇陵北麓入口，見帝后並行而來，連忙跪下行禮。裴硯抬手示意免禮，徑直走向空地中央。
這裡背靠青山，前方視野開闊，能望見京城輪廓，也能看見遠處邊關烽燧的殘跡。風從山谷吹來，帶著泥土與草木的氣息。
裴硯停下腳步，抽出腰間短刃，蹲下身，在地上劃出一方矩形。刀鋒入土三寸，泥土翻起，露出底下淺灰色的岩層。
“就在這裡。”他說，“立百座碑，不刻一字。”
隨行的太史令上前一步，聲音發緊：“陛下，真不留名？史官可記，百姓可頌，為何連一塊石碑都不肯題字？”
裴硯沒答，轉頭看向沈知微。
她已走到那方新劃的邊界前，蹲下身，指尖輕輕拂過翻起的泥土。她的手指很穩，沒有顫抖，也沒有遲疑。
“功不是我們自己的。”她說，“那些年你我在宮裡走一步都要算十步，不是為了有一天名字被刻在石頭上。”
她抬頭，目光平靜：“是為了讓後來的人，不用再算那麼多了。”
太史令怔住，嘴唇動了動，終究沒再說話。
裴硯站起身，將短刃插回腰間，走到她身邊，伸手拉她起來。她順勢起身，手掌在他掌心停留片刻，才鬆開。
工匠們開始丈量土地，搬運石料。第一塊碑很快立起，青灰色石面未經打磨，粗糙而沉重，矗立在晨光中，像一道沉默的門。
沈知微走近那碑，抬起手，掌心貼上石面。石頭冰涼，沾著露水。
“記得與否，並不重要。”她說，“重要的是，今日的孩童能安心讀書，農夫能安耕田畝，商旅能遠行無懼。這些，才是我們真正建起的東西。”
風忽然大了些，吹動她的袖口，也吹起裴硯的衣角。他站在她身旁，目光落在碑上，又緩緩移向遠方。
“若百年之後，”他開口，聲音低，“無人記得我們曾並肩而戰，你可遺憾？”
她側頭看他。
他沒看她，只是伸手撫上碑身，動作很輕，像在觸碰一段舊事。
她收回手，站直身子，“名字被人忘了，沒什麼。只要這山河還在，百姓還在，我們做過的事，就還在。”
他終於轉頭看她。
她眼裡沒有悲喜，只有一種沉靜的光。
“此碑無字，”他慢慢地說，“因你我的故事，由後人用真心去寫。”
她嘴角微微揚起，不是笑，也不是回應，只是一種確認。
“願後世評說時，”她接道，“只記大周盛，不記你我名。”
。了大更風，間瞬的下落音話
。容有明分卻，句字清不聽，起一在疊音聲，話說時同在人數無是像倒，詠歌似不也，鳴哀似不，響聲的低低出發，隙碑過吹風。林的默靜片一像，齊整列排，起立續陸碑石座百
