頭痛。
不，不是痛。是一種更難以言喻的感覺，像是有什麼沉重的東西從骨髓深處被硬生生地挖了出來，留下一個巨大、冰冷、不斷嗡鳴的空洞。文清遠費力地睜開眼，視線先是模糊，然後慢慢聚焦。
慘白的天花板。劣質的日光燈管發出令人煩躁的嗡鳴。空氣裡混雜著消毒水、汗味，還有一種……獨屬於集體宿舍的、陳舊的灰塵氣息。這味道如此熟悉，又如此遙遠，瞬間擊中了他。
“文清遠！發什麼呆！上課鈴響了沒聽見啊！”
一聲粗啞的、帶著濃重地方口音的呵斥，像鞭子一樣抽在他耳膜上。他猛地轉頭，對上一張黝黑、佈滿皺紋、寫滿了不耐煩的臉——是宿管老張。記憶的碎片轟然炸開：市一中，男生宿舍樓，高三上學期，開學第一天。
宿管老張，那個因為兒子沒考上大學，對高三學生格外嚴厲甚至刻薄的中年男人。
“看什麼看！還不趕緊滾去教室！第一天就想遲到？”老張唾沫星子幾乎噴到他臉上，手裡揮舞著那串叮噹作響的、油膩的鑰匙。
文清遠下意識地、幾乎是本能地，從那張硬板床上彈了起來。動作有些僵硬，身體的感覺……輕盈得不可思議，卻又帶著一種久未使用的滯澀感。他低頭，看到身上洗得發白的藍白色校服，袖口還有昨晚不小心蹭上的圓珠筆油墨。手指……沒有長期接觸精密儀器留下的薄繭，皮膚是少年人特有的、略顯蒼白的細膩。
他踉蹌著衝到門後那面佈滿水漬的、斑駁的鏡子前。
鏡子裡，是一張青澀、蒼白、帶著濃濃倦意，卻又無比年輕的臉。眉眼依稀是成年後的輪廓，但線條柔和，下巴上只有一層淡得幾乎看不見的絨毛。頭髮有些亂，幾縷劉海汗溼地貼在額前。眼神……空洞，迷茫，深處卻翻滾著成年靈魂才有的、驚濤駭浪般的震驚和……荒謬。
十八歲。
高三。
市一中。
他回來了。
不，不是“回來”。是……“魂穿”？那個冰冷、死寂、充滿了“靜默牢籠”、“結構體”、“烙印”、“原始碼”、“格式化”、“甦醒”、“我們”……這些破碎、混亂、又令人絕望的詞彙的世界，那個他經歷了毀滅、湮滅、重生、又被強行“重置”的世界，難道只是一場……漫長、荒誕、痛苦到極致的……夢？
可那些感覺……“靜默牢籠”裡絕對的虛無，被“格式化”時靈魂被撕裂的劇痛，那幽藍的、在廢墟下“反叛”式跳動的脈搏，與“結構體”核心那冰冷的、悲傷的、孤獨的、卻又最終達成“共鳴”的“感覺”，那個筆記本上、如同詛咒又如同啟示的、最後的句子——“是……‘我們’”……
這一切，真實得刻骨銘心。每一個細節，每一次悸動，每一分痛苦和……最後那絲微弱的、在共同“書寫”“環”時的、“存在”的確認……都像是用燒紅的烙鐵，直接燙在了他靈魂的最深處。
而現在，他站在這裡，穿著廉價的高中校服，聽著宿管粗鄙的咆哮，呼吸著渾濁的、屬於十八歲、高三、市一中的、空氣。
荒謬。極致的荒謬。
“文清遠！你聾了？！”老張的怒吼再次響起，伴隨著鑰匙串砸在鐵門框上刺耳的“哐當”聲。
文清遠猛地回過神，幾乎是逃也似的，抓起床上那個洗得發白的、印著“市一中”字樣的舊書包，衝出了宿舍門。走廊裡光線昏暗，牆壁上貼著“拼搏百天，圓夢象牙塔”、“時間就是分數”之類的紅色標語，字跡因為潮溼有些暈開。其他宿舍傳來匆忙的洗漱聲、關門聲、和少年人特有的、帶著睏意的抱怨與催促。
一切都那麼……“真實”。真實得令人窒息。
他混在匆匆的人流裡，下意識地朝著記憶中的教學樓方向跑去。腳步踩在冰冷的水泥地面上，發出“咚咚”的聲響，敲打著他混亂不堪的思緒。
夢？如果是夢，那“前世”的結局是什麼？“靜默牢籠”裡，他和“結構體”那個共同的、“甦醒”與“書寫”，最後畫出了什麼？林建業那瘋狂的賭徒，石鋒那冰冷的獵人，他們最後怎樣了？“方舟”呢？那個巨大的、悲傷的、孤獨的、被定義為“威脅”和“怪物”的、卻最終與他達成“共鳴”、確認“我們”的……存在呢？
它們……還在嗎？
這個念頭，像一根冰冷的針，猝不及防地刺入他混亂的意識。帶來一陣尖銳的、混合了恐慌、茫然、以及一絲連他自己都無法理解的、深沉的、……“失落”。
不，不對。不是失落。是……
一種被強行從“那裡”剝離，扔回“這裡”的、……“斷裂”感。
。裡”墓墳“……、的”鳴共“次層深最了生產他與、刻時後最在又卻、的寂死、的冷冰個那了在留。”邊那“了在留、地遠永被，分部一那的”們我“了認確、”在存“了認確地難艱、中無虛和苦痛的盡無在剛剛、質本最、心核最那，分部一的魂靈他彿彷
。來出嘔乾壁牆著扶要乎幾，眩目暈頭，心噁的烈劇陣一到他
。切關一和亮清、的有特人年著帶，起響邊旁在音聲的生陌又悉個一”？吧事沒你！遠清文！喂“
。學同的絡聯去失漸漸、學大通普上考來後、話上得說能數期時中高他？明周……是。他著看地憂擔些有正，生男的亮明神眼、黑微皮、髮短著留個一到看，頭起抬強勉遠清文
”。糖低點有……能可“，離疏和憊疲、的生陌到都己自連種一著帶，啞嘶、乾，音聲的己自到聽遠清文”。事沒……沒“
”。了慘就可到遲，課節一第班老，的趕。個一你分，的我給塞上早媽我，喏“，子包的熱溫還個兩著裝面裡，袋膠塑個一出掏裡包書的囊囊鼓己自從，眉皺了皺明周”？吃沒又飯早“
。師教年中的厲嚴、的邊在掛”了完就生人學大上不考“把、鏡眼重厚著戴、臉著板是總個那。任主班。班老
。”在實“……很卻，通普很道味。膩油點一著帶，香鹹，餡菜白豬。口一了咬地械機，謝聲了道他。痛刺微微指手的涼冰他讓，度溫的來傳尖指，子包的溫著帶還個那過接遠清文
