蘇晚晴看著林硯那雙坦誠而執拗的眼睛，沉默了很久。窗外的天色愈發陰沉，像是醞釀著一場秋雨。留聲機的唱針還在空轉，發出細微的沙沙聲，她起身將唱臂移開，書店裡徹底安靜下來。
“林記者，你喝什麼茶？”蘇晚晴忽然問道。
林硯愣了一下，顯然沒料到她會突然岔開話題，但還是禮貌地回答：“都可以，謝謝。”
蘇晚晴轉身走進櫃檯後面的小廚房，不一會兒端出兩杯熱氣騰騰的普洱，一杯放在林硯面前，一杯自己捧著，在櫃檯對面的藤椅上坐了下來。
她低頭看著杯中琥珀色的茶湯，緩緩開口：“我爺爺確實參與過‘第七區’的工作。但他從來不願意多談那段經歷。我小時候問過他一次，他只說那是很久以前的事情了，沒什麼好說的。”
林硯沒有打斷她，拿出筆記本，但沒有急著記錄，只是安靜地聽著。
“後來我長大了一些，慢慢發現，爺爺有一些……很特別的習慣。”蘇晚晴的目光落在窗外灰濛濛的天際線上，聲音很輕，“比如他每天晚上都會在院子裡站一會兒，無論颳風下雨。比如他對某些特定的日子特別敏感，每到那些日子，他就會一個人待在書房裡，誰也不見。比如他書房裡有一個鎖著的抽屜，我從來沒有見他開啟過。”
“他去世之後，我收拾他的遺物，發現了那個抽屜的鑰匙。”蘇晚晴說到這裡，停頓了一下，喝了一口茶，彷彿在給自己爭取一點緩衝的時間，“裡面有一些舊檔案和一封信。信是他當年的一個同事寫給他的，信裡提到了‘第七區’解散前後的一些事情，以及一些……我當時看不太懂的描述。”
“什麼樣的描述？”林硯輕聲問道。
蘇晚晴放下茶杯，目光重新聚焦在林硯臉上，語氣平靜卻帶著一種不容置疑的分量：“比如‘星圖’，比如‘裂隙’，比如‘長眠之主’。”
林硯的筆尖停在筆記本上，沒有落下去。她的表情沒有明顯的變化，但蘇晚晴注意到她握著筆的手指微微收緊了一下。
“這些詞，我在查閱‘第七區’相關的檔案時，也看到過。”林硯緩緩說道，語氣比剛才謹慎了許多，“但它們出現的上下文都很模糊，像是某種代號，或者某種內部使用的術語。我沒有找到任何官方的解釋。”
“因為本來就不會有官方的解釋。”蘇晚晴說，“那些東西，從一開始就不是為了被外界理解而存在的。”
她站起身，走到櫃檯後面的書架前，在最底層一個不起眼的角落裡，抽出那本用牛皮紙包著的厚書——不是那疊畫稿，而是另一本。她走回來，將書放在茶几上，解開牛皮紙的繫繩。
裡面是一本舊得發黃的筆記本，封面上用鋼筆寫著“蘇靜山”三個字，字跡工整而有力。
“這是我爺爺的筆記。”蘇晚晴說，“裡面記錄了一些他當年參與‘第七區’工作時的心得和觀察。我花了很長時間，才斷斷續續讀懂了一部分。”
她將筆記本推到林硯面前，目光平靜而坦然：“你可以看。但有兩個條件。”
林硯坐直了身體：“您請說。”
“第一，你看完之後，無論信不信，都不要試圖去尋找更多。有些事情，知道得越多，越不安全。”蘇晚晴的語氣平淡，卻帶著一種不容商量的堅定，“第二，如果你決定要寫這篇報道，請不要提及具體的地點、人名，以及任何可以讓別人追蹤到的線索。你可以把它寫成一篇虛構小說，或者一個傳說，隨你怎麼處理。但不能是紀實報道。”
林硯沉默了片刻，鄭重地點了點頭：“我答應您。”
蘇晚晴沒有再說話，端起茶杯，慢慢地喝著，目光越過林硯的肩膀，望向窗外那片愈發陰沉的天色。
林硯深吸一口氣，伸出手，翻開了那本泛黃的筆記本。
第一頁，沒有文字，只有一幅用鉛筆畫的示意圖——一個由無數細密線條交織而成的、複雜到近乎讓人眩暈的圖案，像是一張星圖，又像是一張某種巨大生物的內部結構解剖圖。圖案的中心，標註著兩個極小極小的字，筆跡顫抖，彷彿書寫者在寫下這兩個字時，承受著巨大的壓力——
“源頭”。
林硯盯著那兩個小字，感到一股莫名的寒意，從脊背緩緩升起。
窗外，第一滴雨水，終於落了下來，打在玻璃窗上，發出一聲清脆的響。
