蘇晚晴將那張照片貼在書店的留言牆上，與星辰畫的蠟筆畫、顧客留下的明信片、以及一些不知誰人留下的手寫信箋混在一起，成了那面牆上不起眼的一角。她沒有對任何人說起那張照片的來歷，只是偶爾會在整理書架時，停下腳步，多看它一眼。
十一月，大理的秋天來得不緊不慢。蒼山上的樹葉開始泛黃，洱海邊的風帶著涼意，古城的遊人少了一些，人民路上的銀杏樹漸漸染上一片燦爛的金色。
一個陰天的下午，書店裡沒有什麼客人。蘇晚晴坐在櫃檯後，翻著一本剛進的散文集。星辰趴在旁邊的小桌上，用彩色鉛筆認真地畫著一隻歪歪扭扭的貓——那隻橘貓蹲在她面前的地板上，尾巴尖輕輕擺動，時不時伸個懶腰，充當著不太稱職的模特。
門鈴響了。
一個穿著灰色風衣的年輕女人走了進來。她看起來三十歲上下，短髮，戴著一副細框眼鏡，肩上挎著一個帆布包，風塵僕僕的樣子，像是剛從長途旅行中下來。
她進門後沒有像大多數顧客那樣四處打量書架，而是徑直走到櫃檯前，目光落在蘇晚晴身上，停留了幾秒，然後開口問道：“請問，您是蘇晚晴女士嗎？”
蘇晚晴抬起頭，合上手中的書，打量著面前這位陌生的訪客。她的口音帶著明顯的北方腔調，普通話很標準，語氣禮貌而剋制。
“我是。請問您是？”
年輕女人從帆布包裡取出一個牛皮紙信封，雙手遞到蘇晚晴面前：“我叫林硯，是一名記者。這是我的名片。”
蘇晚晴接過名片，低頭看了一眼——南方週末，文化版，林硯。
她抬起頭，沒有拆信封，只是平靜地看著對方：“林記者，請問有什麼事嗎？”
林硯似乎料到了她的反應，不急不緩地說：“蘇女士，我這次來，是想向您瞭解一些關於您祖父蘇靜山先生的事情。我們報社最近在做一期關於‘建國初期民間科學團體’的專題報道，在查閱舊檔案時，發現了一些與您祖父有關的資料。”
她頓了頓，目光坦誠地看著蘇晚晴：“我知道這個請求可能有些唐突。但那些資料中提到的很多事情，我查了很長時間，都無法找到完整的答案。我希望能從您這裡，得到一些線索。”
蘇晚晴沉默了片刻。她沒有立刻回答，而是轉頭看了一眼旁邊的星辰。星辰已經放下了畫筆，正睜著好奇的大眼睛，看著櫃檯前這個陌生的阿姨。
“星辰，你帶咪咪去後院玩一會兒好不好？媽媽跟這位阿姨說幾句話。”
星辰乖巧地點了點頭，從凳子上跳下來，招呼了一聲那隻橘貓，便蹬蹬蹬地跑向後院。
等星辰的身影消失在門簾後面，蘇晚晴才重新看向林硯，語氣平靜而疏離：“林記者，我爺爺已經去世很多年了。他生前只是一個普通的圖書管理員，恐怕沒有什麼值得采訪的事蹟。”
林硯沒有氣餒，她從信封裡抽出一張泛黃的影印件，輕輕放在櫃檯上，推到蘇晚晴面前。
那是一張舊照片的影印件。照片上有七八個人，站在一棟老舊的樓房前，穿著那個年代常見的中山裝和列寧裝，表情嚴肅。照片的右上角，用鋼筆寫著一行褪色的字——“第七區綜合研究室全體同仁合影，一九五六年秋。”
蘇晚晴的目光落在照片中一個熟悉的身影上——站在第二排最左邊，年輕的爺爺穿著一件灰色的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，目光平靜地注視著鏡頭。
她的手指，輕輕觸碰了一下那張影印件。
林硯觀察著她的反應，語氣依然溫和，但多了一絲試探：“蘇女士，我查閱了當年‘第七區’的相關檔案，但這個機構的具體職能和工作內容，在公開資料中幾乎是一片空白。我採訪過幾位當年相關人員的後代，得到的說法也各不相同。有人說那是一個氣象研究站，有人說是一個地質勘探隊，還有人說是某種保密程度很高的國防專案。”
她停頓了一下，目光認真地看向蘇晚晴：“但我發現了一件很有意思的事情——所有我能找到的、與‘第七區’有關聯的人的後代，幾乎都不約而同地選擇了避開這個話題。有些人甚至明確表示不願意談及。”
“您是我能找到的，最後一位相關人員後代了。”
書店裡安靜了幾秒鐘。留聲機裡那張鋼琴曲不知什麼時候放完了，唱針在空轉，發出輕微的沙沙聲。
蘇晚晴低頭看著那張泛黃的影印件，看著照片中年輕的爺爺，沉默了很長時間。
然後，她抬起頭，看著林硯，目光平靜而清澈：“林記者，如果我告訴您，有些事情，不是不想說，而是說出來也不會有人相信——您還會想聽嗎？”
林硯迎著她的目光，沒有絲毫退縮，認真地回答道：“我會盡力去相信。”
