越野車在公路上疾馳了兩天。她們走高速穿過雲南，進入四川，然後一路向北，經陝西、寧夏，最終進入甘肅。車窗外的景色不斷變換——從青山綠水到黃土高原，再到越來越開闊、越來越荒涼的戈壁灘。
第三天下午，她們抵達了酒泉以北的一座小鎮。說是小鎮，其實不過是沿著公路兩側零星分佈的幾十棟低矮房屋，有幾家修車鋪、一家加油站、兩三家簡陋的旅館和飯店。風很大，卷著沙礫打在車窗上，發出細碎的噼啪聲。
她們在鎮上唯一一家看起來還在營業的旅館住下。老闆娘是個五十多歲的西北女人，皮膚黝黑，說話嗓門很大，看到兩個外地女人開著車進來，多打量了幾眼，但也沒有多問，收了錢就給她們安排了二樓靠裡的兩間房。
吃過晚飯，林硯在房間裡攤開那張舊地圖，藉著床頭燈昏黃的光線，仔細研究著最後一段路線。蘇晚晴坐在床邊，閉目養神。
“從這裡出發，大概還要再往北走四十公里左右。”林硯用手指在地圖上比劃著，“但這片區域在地圖上幾乎是空白的，沒有標註任何道路。我們明天只能靠GPS和指南針硬著頭皮往裡開。”
蘇晚晴睜開眼，看了一眼地圖，平靜地說：“不用開太近。地圖上標註的‘入口’附近有一片乾涸的河床，我們可以把車停在那裡，剩下的路步行過去。”
“步行？多遠？”
“地圖上標註的距離是三公里左右。但戈壁灘上的三公里，和平地上的三公里不是一個概念。”
林硯沉默了幾秒，合上地圖，靠在椅背上，望著天花板上那盞蒙著灰塵的燈泡，輕聲說：“你說你十五年前來過這裡。那時候，這裡是什麼樣的？”
蘇晚晴沒有立刻回答。她偏過頭，望向窗外那片被夜色吞沒的茫茫戈壁，目光悠遠而深沉。
“比現在更荒涼。”她緩緩開口，“鎮上還有幾戶人家，但大多都搬走了。加油站還在，但那個加油的大叔告訴我，他可能明年也要關門了。年輕人都不願意留在這裡，去城裡打工了。留下來的，都是些走不動的老人。”
她頓了頓，聲音低了一些：“我那天晚上到了這裡，住在同一家旅館。第二天一大早，我一個人揹著包，按照地圖上的路線，走進了戈壁。走了將近兩個小時，才找到那個入口。”
“入口是什麼樣的？”林硯問。
“一個很不起眼的混凝土井蓋，半埋在沙土裡，上面覆蓋著碎石和枯草。如果不是有地圖，就算從它旁邊走過，也不會注意到。”蘇晚晴回憶著，“我費了很大的勁才把它撬開。下面是一條垂直的鐵梯，鏽蝕得很厲害，我不敢確定它還能不能承受一個人的重量。但我還是下去了。”
她說到這裡，停了下來，目光微微閃爍，彷彿那段記憶中的某些畫面，直到今天仍然讓她感到不安。
林硯沒有催促，靜靜地等待著。
過了好一會兒，蘇晚晴才繼續開口：“下面的結構和爺爺描述的基本一致。一條長約兩百米的主通道，兩側分佈著大大小小十幾個房間。大部分房間已經被搬空了，只剩下一些廢棄的桌椅、鐵皮櫃子和散落的紙張。天花板上的應急燈還能亮，但光線很暗，大部分割槽域都籠罩在陰影中。”
“我走到了最深處的那間房間。那應該是他們當年進行主要觀測和研究工作的核心區域。房間很大，大約有上百平方米，天花板很高，牆壁上覆蓋著一種我從來沒見過的材料——像是金屬，但又不像，表面有一種奇特的、類似於珍珠母貝的虹彩光澤。”
“在那個房間的正中央，地面上嵌著一個圓形的凹槽，直徑大約兩米，深度目測在半米左右。凹槽的內壁同樣覆蓋著那種虹彩材料，底部有一些複雜的紋路，像是某種圖案或符號的一部分。”
林硯屏住呼吸：“那就是‘裂隙’所在的位置？”
蘇晚晴點了點頭，又搖了搖頭：“準確地說，那是‘裂隙’曾經開啟的位置。我去的時候，凹槽裡已經什麼都沒有了。但即使如此，站在那個房間中央，我還是能感覺到一種……難以形容的壓力。不是聲音，不是氣味，不是溫度，而是一種更深層次的東西。就像你站在懸崖邊上，明明知道自己是安全的，但身體還是會本能地感到恐懼。”
她轉過頭，看著林硯，目光認真而嚴肅：“明天你到了那裡，也會感受到那種東西。做好準備。”
林硯深吸一口氣，鄭重地點了點頭。
第二天清晨，天還沒完全亮，她們就出發了。
越野車駛出小鎮，沿著一條越來越破舊的砂石路向北行駛。路況越來越差，到最後幾乎看不出路的痕跡，只剩下坑坑窪窪的戈壁地表。蘇晚晴放慢了車速，小心翼翼地繞過那些較大的石塊和溝壑，車身後揚起長長的塵土。
大約行駛了將近一個小時後，她停下車，熄了火，指著前方不遠處一片略微凹陷的地形說：“到了。前面的河床就是地圖上標註的位置。我們把車停在這裡，剩下的路步行。”
兩人背上準備好的揹包和水，鎖好車門，踏上了戈壁灘。
清晨的戈壁氣溫很低，風很大，吹在臉上像刀子割一樣。林硯裹緊了衝鋒衣的領口，跟在蘇晚晴身後，深一腳淺一腳地走在碎石和沙土混雜的地面上。四周的景象空曠而荒涼，天地之間彷彿只剩下她們兩個人，以及頭頂那片灰藍色的、無邊無際的天空。
。環鐵的斑斑跡鏽個一了出，石碎和土浮層一開手用，下蹲。來下了停前坡緩的眼起不一在晴晚蘇，後鐘分十四約大了走
”。了到“：定堅而靜平目，硯林向看，頭起抬
