畢業照送到的那天，宿舍裡吵得像一鍋沸水。油墨和相紙特有的化學氣味混著午後的燥熱，在六人間裡瀰漫。
“哎喲我去，老子閉眼了！重拍重拍！”
“得了吧，就你事兒多，大家不都這樣？”
“看看班長，這髮型，哈哈哈，風吹得跟炸了毛的雞窩似的！”
鬨笑聲幾乎要掀翻屋頂。
我笑著搖頭，從舍友揮舞的手臂間費力地抽走屬於我的那一份。
長長的相紙卷握著手裡，沉甸甸的，是四年青春的重量。
我回到自己書桌前，迫不及待地展開。
陽光從窗外斜射進來，正好照亮相紙上那一張張年輕、笑得沒心沒肺的臉。
背景是熟悉的校門，階梯站臺上，密密麻麻站了五排人。
前排的領導老師正襟危坐，後面的同學姿態各異，搞怪的、比心的、勾肩搭背的……一切都鮮活而真實。
我的目光從一張張熟悉的臉上滑過，心裡暖融融的。直到——我的視線無意識地飄過最後一排正中間。
然後，猛地拉了回去。
心跳漏了一拍。
那裡站著一個“人”。
一個絕不應該存在的人。
男性，瘦高，站得筆直，穿著一種只在校史館老照片裡見過的、至少是五十年前的墨藍色粗布舊式校服，洗得發白，款式古板得格格不入。
他的臉很清晰，甚至過於清晰了，膚色是一種不太自然的白，笑容咧得很大，嘴角揚起的弧度和其他人一模一樣，標準得像用尺子量過。
但那雙眼睛空洞得讓人發寒。裡面什麼都沒有，只有一種沉沉的、凝固的笑意，黏在瞳孔深處。
我眨了眨眼，又用力揉了揉，幾乎要把相紙盯穿。
他還在那裡。無比清晰，無比突兀。
“喂……你們，快來看這個！”我的聲音乾澀得嚇了自己一跳。
“啥啊？發現哪個妹子對你暗送秋波了？”上鋪的胖子趿拉著拖鞋晃悠過來。
笑聲在他湊近看我手指指著的地方時，戛然而止。
“這……這誰啊？”他的調門陡然拔高，帶了破音。
一瞬間，宿舍安靜了。所有人都圍了過來，腦袋擠在一起。
“誰站的這兒？”
“不認識啊……”
”？劇作惡圖P？鬼麼什搞“
”？人生陌個P照業畢！吧病有“
。悸驚的覺察易不一和然茫的樣同著都句一每但，開炸聲論議的雜嘈
。人個一麼這有時照拍得記人有沒。他識認人有沒
”？嗎思意有？人生陌個P上照業畢？的幹誰 員全@“：息訊發裡群級班在地啦啪裡噼，機手起抓地猛長舍
。屏刷號問被間瞬裡群
”！去館相照找題問有！的們你給發不封原，的取去就我來出洗剛片照！？了圖P媽他誰！屁放“：桶藥火了點是像得衝氣語，來過了打接直話電的長班，後秒幾
”？P麼怎這。合嚴……皺褶的服人邊旁有還、子影、線，圍周他看你“，影人的異詭個那著點死死指手，抖在音聲的己自見聽我”，的P是不“
。來出傳筒聽過聲吸呼的重沉。了默沉頭那話電
