良久，班長再次開口，聲音卻完全變了調，乾澀，發虛，甚至帶著一種他自己可能都沒察覺的恐懼：“我對著名單一個個核過人數，拍照那天，絕對、絕對沒有多出一個人！我發誓！我拿我畢業證發誓！”
他的恐懼像冰水一樣潑過來，澆滅了宿舍裡最後一點喧鬧，死寂降臨。
有人不死心，開始在群裡發那天用手機拍的零星花絮照片，角度各異，畫質粗糙。
所有人都在瘋狂地滑動、放大、檢視。
沒有。
任何一張花絮照裡，最後一排正中間的位置，要麼是空的，要麼被旁邊的人擋住一部分，但絕對沒有那個穿著舊式校服、笑容詭異的人。
他，只存在於這張正式洗出來的畢業合照上。
一股寒意順著我的脊椎猛地竄上來，炸得我頭皮陣陣發麻。我死死攥著相紙邊緣，指甲掐得生疼。
為什麼？
為什麼只有這張照片有？
我拼命地回想，回想那天拍照的情形。陽光刺眼？站了多久？攝影師說了什麼笑話？班長是不是整理了半天衣領？站我旁邊的老二是不是又放屁了？
……空的。
關於“拍下這張照片”前後的記憶，一片空白。
不是模糊，不是久遠遺忘，而是像被人用最精確的手術刀，從我的大腦裡完完整整地剜走了那一整塊時間，邊緣平滑，不留一絲痕跡。
我能清晰地記起拍照前集合的喧鬧，記得拍完後一鬨而散跑去吃散夥飯，卻獨獨丟失了“站在階梯上，面對鏡頭，等待快門落下”的那幾分鐘。
那段記憶，沒了。
我猛地抬頭，環顧四周的舍友，他們的臉色也一個個變得慘白如紙。
“你們還記得拍照時候的事嗎？”我的聲音輕得幾乎聽不見。
沉默。
死一樣的沉默。
五張臉，五種如出一轍的茫然和驚恐。
胖子張了張嘴，喉結滾動，卻發不出一個音。最終，他極其緩慢地、僵硬地搖了搖頭。
不是不記得細節。
是根本不記得，有過“拍照”這回事。
我們所有的“記憶”，都來自於手中這張剛剛拿到、還散發著油墨味的合影。
冰冷的恐懼終於徹底攫住了我，攥得我心臟幾乎停跳。
宿舍裡安靜得可怕，窗外夏天的蟬鳴像是隔著一層厚厚的玻璃，遙遠得不真實。
只有那張攤在書桌上的照片，無聲地散發著寒意。
。容笑爛燦的異詭到準標個那著持保舊依，人生陌的服校式舊著穿個那，間中正排一後最，上片照
。們我著看，紙相穿，眼雙著白空
。板花天著對好正睛眼的空雙那。上朝面正，面桌回落飄片照，的似手燙紙相那彿彷，手開鬆地猛我
”？方地何任過沒……沒？嗎圖原是，的發裡群在你“，音氣是乎幾，開裂音聲的己自到聽我”……長班“
”！館相照絡聯就在現我……我。過沒誓發我，的來過拷碟隨館相照從接直。圖原是“：慌恐的住不抑下底和定鎮的裝強著都字個一每，來出彈覆回的長班，後鐘分幾。了滯停息訊的裡群
。氣過不人得寂死，話說再人沒
。來下載下片照版子電的裡群在髮長班把地拙笨，前腦電到撲地猛，氣著子胖
。心驚得大放中靜寂在聲選點鼠
。來出載加案檔片照的大巨，啟開被理片圖
