南洋的雨，總是來得又急又猛，帶著一股子腥氣，不是海腥，更像是某種陳年木頭和溼土混合在一起，漚爛了的味道。
飛機著陸時，外面就是這麼一片灰濛濛的水世界。
我叫林默，來這所謂南洋島國留學，圖個便宜，也圖個離家遠點。
接機的學長操著口音濃重的華語，一路都在渲染本地生活費如何高昂，直到我說已經租好了房子，他才詫異地閉了嘴，半晌，才吭哧一句：“哪裡的？”
“青龍巷，十九號。”我看著車窗上橫流的雨水，答得心不在焉。
學長猛地踩了腳剎車，幸虧車速慢。“那地方……你租的？”他臉色有些發白，“怎麼找到的？”
“網上，價格只有市價三分之一。”我轉過頭，看他，“有問題？”
“沒，沒……”他重新發動車子，眼神卻躲閃起來，“就是……那一片老房子，年頭久了，有點……有點潮。你一個人，注意安全。”
他說得含糊，我也沒細問。初來乍到，有個落腳地就不錯了，哪還挑三揀四。
車子在狹窄的巷口停下，雨勢稍歇。
青龍巷，名頭響亮，內裡卻逼仄潮溼，兩旁的南洋騎樓牆面斑駁，爬滿了深綠色的苔蘚，溼漉漉的空氣裡，那股子腥氣更重了。
十九號是一棟獨立的舊公寓樓，樣式古怪，像是中西合璧失敗了的產物，牆皮大塊大塊地剝落，露出裡面暗紅色的磚塊。
房東是個乾瘦的印度裔老頭，叫拉傑，幾乎不說話，收了我三個月的租金，遞過來一把鏽跡斑斑的銅鑰匙，指了指三樓最裡面的那扇門，便匆匆走了，彷彿多待一秒都會染上晦氣。
房子比我想象的還大，也還破敗。高大的天花板，吊扇轉動時發出吱呀呀的呻吟，像老人遲暮的嘆息。
傢俱都是沉重的深色木頭，邊角磨損得厲害，空氣裡漂浮著灰塵和黴變的味道。
唯一的好處是那個臨街的陽臺，鑄鐵的欄杆，同樣鏽跡斑斑。
收拾到半夜，累得幾乎散架，倒在硬邦邦的木床上，卻怎麼也睡不著。
陌生的環境，溼熱的空氣，還有窗外不知名蟲豸的嘶鳴，攪得人心煩意亂。
就在意識漸漸模糊的時候，一個聲音，穿透淅瀝的雨聲和蟲鳴，清晰地鑽進了耳朵。
那是一個老婦人的聲音，用一種我勉強能聽懂的閩南語方言，拖著長長的、哀慼的調子，反覆呼喚：
“阿明——回來哦——阿明——回來吃飯哦——”
聲音蒼老，嘶啞，帶著一種深入骨髓的淒涼，在寂靜的深夜裡，一下下刮擦著人的耳膜。
我打了個寒顫，從床上坐起，循著聲音走到陽臺邊，悄悄掀開厚重的絨布窗簾一角。
隔壁陽臺，與我這裡僅一牆之隔，站著一個黑影。
藉著隔壁屋裡透出的微弱燈光，能看清那是個極瘦小的老婦人，穿著深色的南洋娘惹衫，滿頭銀髮在夜風中微微飄動。
她面朝著漆黑的夜空，雙手像是捧著什麼東西，又像是徒勞地想抓住什麼，一遍遍地呼喚：
“阿明——回來哦——阿明——阿母煮好飯了——”
那聲音像冰冷的蛇，纏繞上脖頸，讓人窒息。
。常正太不來看，居鄰這。跳直怦怦臟心，壁牆的冷冰著靠背，簾窗下放地猛我
。去過了熬中側反轉輾的我和喚呼的續續斷斷這在就，夜一第
。活生的鄉他國異這融圖試，境環悉，續手種各理辦，到報校學去著忙天白我，天幾的來下接
。惚恍神也課上天白，黑發圈眼，足不眠睡始開我。去不之揮，音景背的活生我了它 ”——哦來回——明阿“。鐘鬧怖恐的好定設同如，起響時準便聲喚呼那，夜深到每可
