那是1972年，川南，我們林家坳。
村子窮，偏，像被時代隨手丟在山旮旯裡的一顆舊石子，四面都是蒙著溼氣的、墨綠色的山。
日子過得寡淡，白天跟著大人在梯田裡刨食，汗水摔八瓣，晚上就擠在油燈下，聽屋外蟲鳴蛙叫，一遍遍刷著那幾本快翻爛的毛選。唯一的鮮活氣，是村東頭那口老井。
井有些年頭了，青石井欄被井繩磨出好幾道深槽，滑溜溜的，井壁上覆著厚厚一層墨綠苔蘚，常年溼漉漉地滲著水珠，湊近了，能聞到一股子土腥混著爛葉子的陰涼氣。
井水倒是極甜，冬暖夏涼，養活了林家坳祖祖輩輩。
可不知從哪天起，關於這井的閒話，就像這山裡的霧氣一樣，悄無聲息地漫開了。
起初是夜裡路過的人，隱約聽見井底下有動靜。
不是風聲，不是水聲，倒像是個女人在哭，嗚嗚咽咽，斷斷續續，順著井壁往上爬，聽得人心裡頭發毛。
“聽岔了吧？風吹那破井蓋的聲兒。”大隊長林永貴在會上敲著菸袋鍋子，甕聲甕氣地說，眉頭擰得死緊。
沒人敢當面反駁，但私下裡，眼神都變了。
挑水的人家，天一擦黑就絕不再往井邊湊。
井臺附近，原本是婆娘們扯閒篇、娃娃們耍鬧的地方，如今也冷清下來。
接著，就開始丟人。
第一個不見的，是村西頭的二賴子。
那是個三十多歲的光棍，遊手好閒，但膽子奇大。
那晚他喝了二兩苕幹酒，跟人打賭，說要去井邊守著，看看到底是啥在作怪。
天亮後，人沒回來。找到他時，是在井臺邊上，人蜷縮成一團，渾身溼透，像是從水裡撈出來的，眼睛直勾勾地瞪著，兩個眼珠子，變成了完完全全、沒有一點眼白的墨黑色，深得像兩口不見底的古潭。
人還有氣，但傻了。
問他啥，只會咧著嘴笑，口水順著嘴角往下淌，偶爾喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像破風箱。
沒等人們從二賴子的驚嚇裡緩過神，第二個，第三個……接二連三地，又沒了三個人。都是在夜晚靠近過古井附近後出的事。
找到時，症狀和二賴子一模一樣，渾身溼冷，眼球純黑，失了魂，只會痴傻呆笑。
村裡徹底炸了鍋。
恐懼像瘟疫一樣蔓延。
白天裡，人們去挑水，都是三五成群，腳步匆匆，水桶打得砰砰響，打完水立刻逃離，絕不多停留一刻。
眼神交匯時，都帶著驚疑和審視。
太陽一落山，家家戶戶門窗緊閉，插上門閂，整個村子死寂得如同荒冢。
大隊裡沒辦法，從幾十裡外請來了個老道士。
那道士姓什麼沒人知道，乾瘦乾瘦的，穿著一件褪了色的藍布道袍，後背有點佝僂，臉上皺紋深的能夾死蚊子。
