搬進這間單身公寓的第一晚，我就知道不對勁。
簽約時中介反覆強調“超低價、市中心、獨立廚衛”，我還以為自己撿了天大的便宜。首到進門看見那扇窗戶——朝北的牆上嵌著一整面落地窗，正對著一堵密不透風的灰牆，離窗沿不到半米。下午五點的陽光在牆面上掙扎了一秒就徹底消失，房間裡只剩下慘白的節能燈光，照得乳膠漆牆壁泛出一種不健康的青灰色。
房東說上一位租客是個程式設計師，年前搬走的。我沒問為什麼搬走，因為我聞到空氣裡有一股奇怪的氣味——不是黴味，更不是煙味，而是一種乾燥的、略帶甜腥的氣息，像是什麼東西在高溫下緩慢烘烤著，滲進牆壁裡、地板縫裡，再也散不掉了。
第一夜，我失眠了。
不是因為害怕，而是太安靜了。這是市中心啊，樓下就是主幹道，但我躺在床上豎起耳朵，聽不到任何聲音——沒有車流聲，沒有空調外機的轟鳴，甚至連自己呼吸的迴響都像被牆壁吞掉了。這種安靜是活的，它沉甸甸地壓過來，包裹住耳膜，讓我隱約聽見自己血液流動的“嘶嘶”聲，像有什麼東西在顱腔裡蠕動。
後來我才知道，真正的恐怖不是尖叫，而是這種令人發瘋的死寂。
住進來的第三天，我開始看到那個黑影。
是凌晨兩點左右，我被一種奇怪的聲響驚醒。不是重物墜地，不是有人敲門，而是極輕極快的“嗒嗒”聲，像指甲連續敲擊玻璃，又像什麼細小而堅硬的東西在牆內飛速爬行。我猛地睜開眼，公寓裡一片漆黑，節能燈傍晚時忘記關了，但它沒有亮——不是壞了，而是有一股比黑暗更黑的東西，把整片空間吞掉了。
我的床正對著那扇落地窗。窗外是那堵永遠照不到光的灰牆。但我清清楚楚地看見，灰牆上有一個影子。
那個人形的輪廓就嵌在牆面上，像是從水泥里長出來的。它貼在窗戶玻璃的另一側——可那是八樓，外牆光禿禿的連根水管都沒有。它不可能站在外面，除非它不是站在物理意義上的“外面”。
它慢慢地、慢慢地轉身。
我的瞳孔驟縮。那不是轉身，而是整個身體像螺絲一樣擰動，頭顱和肩胛的方向沒有變，但軀幹摺疊了，膝蓋反向彎曲，腳踝扭曲到人類不可能達到的角度。它用一種關節全部錯位的姿勢，把臉——如果那團空洞的黑暗能叫臉的話——朝向了我的方向。
然後它開始走過來。
不是邁步，而是平移。像一段被快進的影像，它忽近忽遠，每一次閃現都比上一次更靠近我的床尾。我看見它行進的軌跡上，天花板滲出一片深色的水漬，水珠沿著牆壁往下淌，但落地的時候沒有發出任何聲響——這個房間連水滴落地的聲音都會吞掉。
我想尖叫。我的聲帶在劇烈震動，喉嚨裡卻只擠出一種細細的、氣若游絲的“嘶嘶”聲。我拼命捶打床板，想製造一點聲響，但拳頭砸在被褥上像陷進沼澤，發不出任何震動。
枕頭底下有一串鑰匙。我抓起來，用盡全身力氣往牆上扔。
鑰匙撞擊牆壁的聲音，在靜夜裡清脆得像骨頭斷裂。
聲音響起的那一瞬間，黑影消失了。燈也亮了。節能燈管閃了兩下，恢復慘白的光。我大口大口地喘著氣，渾身汗溼得像從水裡撈出來的。鑰匙躺在地板上，安靜得像從來沒有被扔出去過。
我盯著那扇落地窗。窗外灰牆上什麼都沒有，光滑的水泥面上連道裂縫都找不見。窗戶內側蒙著一層細細的灰——我想起來，搬進來的時候明明擦過窗戶的。
那層灰上，有一個手掌印。
很小，是一個孩子的手。但掌紋的方向是反的——像是從玻璃的另一側按過來的。
我開始睡在客廳。
說是客廳，其實就是進門那塊巴掌大的地方，擺了一張摺疊沙發。我把臥室門關得死緊，用鞋櫃頂住，又在門縫底下塞了毛巾。那個黑影沒有跟出來——至少第一天晚上沒有。
但空氣裡那股甜腥味越來越重了。
第西天傍晚，我站在臥室門口猶豫了很久，最後還是推門進去拿換洗衣服。黃昏的光線從北面唯一的窗戶擠進來，牆壁泛著那種我己經熟悉的青灰色。一切都很正常，除了——
我的枕頭。
我記得昨晚扔鑰匙之前明明把枕頭拍松過的。但現在它鼓鼓囊囊的，中間凹陷下去一塊，像有什麼東西長久地躺在上面，壓出了一個淺淺的人形。枕套上有一小片深色的痕跡，湊近了聞，是一股鐵鏽般的血腥味，混雜著甜膩的腐臭。
