雲南的雨，不像別處那樣痛痛快快地落下來。
它是滲出來的。從鉛灰色的天穹裡，從莽莽蒼蒼的原始森林頂端，從每一片芭蕉葉的背面——慢慢地、執拗地滲出來，帶著一種腐爛的甜腥氣。
我叫林述，是一名紀錄片攝影師。2024年秋天，我接到一個活兒：跟拍一支民俗考察隊，深入滇西南的哀牢山脈，尋找一個傳說中的僰人村落。僰人，這個在四百年前就已消失的民族，以“懸棺”聞名——他們把死者的棺木釘在千仞絕壁之上，讓亡魂懸在半空，既不接地，也不升天。
領隊是個叫老周的民俗學者，五十來歲，瘦得像一根曬乾的臘肉，兩隻眼睛卻亮得駭人。他告訴我，他花了二十年追蹤這個村子。“前年有個採藥人，在哀牢山深處摔斷腿，被當地人救了。他說那個村子的人——說話是僰人口音，而且，他們不吃熟食。”
“不吃熟食？”
“生肉。血。連魚都是活吞的。”老周舔了舔乾裂的嘴唇，壓低了聲音，“採藥人說，那個村子沒有老人。”
“……什麼意思？”
“村子裡所有的人，從三歲小孩到中年男女，看起來都在二三十歲的模樣。沒有人衰老，也沒有人——死亡。”
他說最後四個字的時候，突然笑了。那個笑容讓我後背一陣發涼，因為他的嘴角咧開的幅度太大了，幾乎到了耳朵根子。
團隊一共六個人：我，老周，他的兩個研究生小陳和阿芳，一個當地嚮導老李，還有一個據說對僰人文化有特殊研究的年輕女人，叫沈若。
沈若很安靜。從昆明出發的一路上，她沒有說過超過十句話。她穿著一件灰撲撲的衝鋒衣，頭髮扎得很緊，臉色蒼白，像是很久沒見過太陽。但她有一雙很特別的眼睛——瞳孔的顏色極深，幾乎看不到虹膜的紋理，像是兩口枯井。
我注意到她的右手腕上戴著一隻很舊的銀鐲子，上面刻著一種我從沒見過的紋路。像蟲子，又像某種扭曲的文字。
進山的第三天，天氣開始變得不對。
哀牢山的雨季是出了名的兇險，但我們遇到的不是暴雨，而是一種持續不斷的、黏稠的細雨。雨滴落在皮膚上，不會立刻滑落，而是會短暫地黏住，像是有生命一樣，然後才緩緩淌下。老李說這是“鬼雨”，他在山裡活了四十年，也只遇到過兩三次。
“這雨不乾淨，”老李蹲在火堆旁，悶聲說，“它在找東西。”
“找什麼？”小陳好奇地問。
老李沒回答。他只是不斷往火裡添柴，火焰被雨絲壓得抬不起頭，發出嘶嘶的哀鳴。
那天晚上，我睡得很不安穩。
我夢見一口棺材。不是懸在崖壁上，而是漂在水面上。棺材蓋半開，裡面黑漆漆的，有什麼東西在蠕動。我想走近看，但腳底下全是黏糊糊的泥，每一步都陷得很深。
然後我聽見了咀嚼聲。
不是人的咀嚼。是某種更大、更潮溼的東西，在用鈍齒碾碎骨頭的聲音。那聲音從棺材裡傳出來，節奏很慢，很耐心，像是在享受一頓吃了很久的晚餐。
我猛地睜開眼。
火堆快滅了。帳篷外面，雨已經停了。但有一種聲音取代了雨聲——
沙沙，沙沙，沙沙。
像是有什麼東西在摩擦帳篷的外壁。
我屏住呼吸，慢慢把手伸向枕邊的手電筒。就在我的手指觸到手電筒的那一刻，那個摩擦聲停了。
然後，一隻手從帳篷外面，沿著地面，從門簾的縫隙裡伸了進來。
那隻手是青灰色的。指甲很長，發黑，像是從泥土裡挖出來的。手腕上——
