泉州西街的騎樓底下，老趙已經開了十八年的面線糊攤子。
每天凌晨兩點出攤，六點收攤，雷打不動。這條街上的店租太貴，也就他這種半夜討生活的人，還能在褪色的廊柱底下佔住一席之地。
他見過這條街所有的黑暗。
凌晨三點的西街沒有遊客，石板路上泛著潮氣，兩側的紅磚老厝像一排合上的棺材。路燈隔十米才一盞，光暈發黃，照不透閩南春天那種黏膩的霧。
老趙不怕黑。他怕的是霧裡頭偶爾會走出一個人。
那天是農曆三月二十三，媽祖誕辰。老趙記得清楚，因為下午開元寺剛辦了一場法會，他在朋友圈裡刷到了影片——幾百個僧人在大雄寶殿前面唸經，香火旺得把天空都燻成了灰色。
他覺得晦氣。賣面線糊的講究新鮮乾淨，跟死人沾邊的東西，不吉利。
凌晨兩點十五分，他照例把三輪車推到廊下，支起帆布棚，擺好五張塑膠凳。不鏽鋼桶裡的湯底已經在家裡熬好了，他擰開煤氣灶，等湯滾起來，把面線抓進去。
霧氣比平時重。
他抬頭看了一眼對面的騎樓，廊柱底下空空蕩蕩，只有一隻野貓蹲在消防栓旁邊，眼睛反射著路燈的光，綠瑩瑩的。
“面線糊，加醋肉，加大腸。”
一個聲音從右邊傳來。
老趙轉過頭，看到一個年輕女人站在攤位前面。
她穿著一件白色T恤，外面套著一件深藍色的薄外套，牛仔褲，運動鞋，看起來二十五六歲，短髮，臉色很白。
不是化妝的那種白，是那種——老趙後來反覆回憶——像是洗了很多遍的白棉布，被水泡得發脹，連紋理都模糊了。
“好。”老趙應了一聲，低頭拿碗。
他餘光瞥了一眼她的腳。她站在潮溼的石板地上，運動鞋的鞋帶鬆了一隻，鞋面上有一小塊深色的水漬。
他舀了一勺面線糊進碗裡，加醋肉和大腸，撒胡椒粉，遞過去。
女人接過去的時候，手指碰到了他的手背。
涼的。
不是正常人手上那種偏涼的體溫，是涼的。像摸到冬天早上沒曬過太陽的瓷磚。
老趙心裡“咯噔”了一下，但他沒多想。凌晨的泉州巷子風大，穿得少的人凍一凍也正常。
女人端著碗站在攤位前面吃，沒有坐下來。
她吃得很慢，每一口都嚼很久，面線糊早就不冒熱氣了，她還在吃。老趙注意到她的嘴唇幾乎沒有動，面線像是直接滑進了喉嚨裡。
“要不要加湯？”老趙問。
她沒有回答。
老趙也不再多嘴，低頭刷手機。過了大概十分鐘，他再抬頭，女人已經不見了。碗放在攤位的邊沿上，面線糊吃得很乾淨，只剩一層薄薄的湯底。
碗底壓著一張十塊錢。
——事件一到意注他候時這。裡桶水進泡碗把，錢了收趙老
。水的來下滴上，裡那在站人有是像狀形。雨下沒天那，水雨是不。漬水片小一有上地板石，置位的過站人
。的結凝氣霧是能可也，大度溼天那但
。上心在放沒他
。間時樣同，晨凌天二第
。裡那在站又，頭抬一，裡鍋進倒底湯把剛趙老
