李遠山沒有換房子。他告訴自己，這個世界上很多事情都可以用科學解釋。腳步聲可能是管道的聲音，刮擦聲可能是老鼠在天花板裡跑動。至於冥紙，也許是哪個鄰居搞的惡作劇。
他這樣說服了自己。
但那天晚上，他沒有關燈。
他躺在床上，床頭燈開著，手機播放著一部無聊的喜劇電影。聲音調到最大，試圖蓋過樓上可能傳來的任何動靜。
十二點到了。
樓上沒有聲音。
十二點十五分。十二點半。一點。
始終沒有聲音。
李遠山鬆了一口氣。他關掉電影，關了燈，翻了個身準備睡覺。
就在他關燈的瞬間——
他的手機螢幕亮了。
一條簡訊，號碼未知。
“你今晚沒有關燈。”
李遠山盯著螢幕，手指僵住了。他下意識地抬頭看向天花板。
黑暗裡，天花板上什麼都沒有。但他的眼睛適應了黑暗之後，他看到了一個東西——
天花板的中央，有一塊水漬。
他不記得之前有這塊水漬。那是一塊橢圓形的印記，顏色比周圍深，形狀……形狀像一個人的側臉。
他盯著那塊水漬看了很久。水漬沒有動，只是一個普通的滲水痕跡。老房子水管老化，天花板有水漬很正常。
他這樣告訴自己。
但那條簡訊呢？
他拿起手機，試著回撥那個號碼。忙音。再撥，還是忙音。他查了一下號碼歸屬地，顯示是本地的號碼，但沒有關聯任何實名資訊。
他開啟簡訊，仔細看了看那條訊息。“你今晚沒有關燈。”
六個字。傳送時間：00:03。
他把手機放下，強迫自己閉上眼睛。
不知道過了多久，他迷迷糊糊地睡著了。
他做了一個夢。
夢裡他站在一條很長的走廊裡，走廊兩邊是一扇扇一模一樣的門。光線很暗，只有盡頭有一盞燈。他往前走，走過了第一扇門、第二扇門、第三扇門——
第四扇門前，他停住了。
。條一著開門
。種那的來進照簾窗過天是像，的濛濛灰、的清不說種一是，燈是不。有面裡
。門了開推他
。人個一著坐上子椅，子椅張一有置位的窗靠。灰層一了積上板地。的空。有沒都麼什裡間房
。戶窗朝面，裡那在坐地不一。際腰到垂，長很髮頭，睡的白件一著穿，他著對背人
。的著開是戶窗
。開不張但，話說想他。上地了在釘是像腳的他但，去過走想山遠李
。了人個那後然
。來過轉地慢慢始開頭的。轉有沒
。玩條發的太得擰個一是像，轉右向地點一點一，始開子脖從。頭是，轉是不
。度十八百一。度十九了轉
——候時的山遠李向朝全完到轉臉的當
。了醒他
。來出蹦裡腔從要像得快跳心。汗冷渾
。分七十點三晨凌
。訊簡條一出彈又上幕螢，間時看看想，機手起拿他
。碼號個一同
”。了我到看你“
。店酒捷快的近最了去，包揹個一了拾收夜連他。亮天到等有沒山遠李
。訊簡的碼號條那到收再有沒他，裡天三。覺睡店酒回上晚，班上去天白。天三了住裡店酒在他
。子段講在他當都們事同，鬼鬧子房的租己自說著笑，酒頓了喝事同跟上晚天三第在至甚他。己自嚇己自是只夢個那許也，劇作惡的誰是只訊簡條兩那許也。了度過應反己自得覺始開他
