他找到了那棟樓。比老公寓還舊，外牆的瓷磚掉了大半，露出裡面的紅磚。
他上了三樓。
走廊很暗，燈泡幾乎全壞了。他拿出手機開啟手電筒，找到了對應的門牌號。
門是關著的。
他敲了門。
沒有人應。
他又敲了三下。
門裡面傳來一陣急促的腳步聲——不是走路的腳步聲，是那種突然從椅子上站起來、踉蹌著衝向門口的聲音。
門開了一條縫。
一張臉從門縫裡露出來。
李遠山嚇了一跳。
那是一張瘦得脫相的臉。顴骨高高突起，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮。頭髮亂糟糟的，像是好幾天沒有洗過。但那雙眼睛是清醒的——充滿了恐懼的清醒。
“你是誰？”那個人問。聲音沙啞得像砂紙在摩擦。
“你是周遠？”
那個人——周遠——瞳孔驟然收縮。他下意識地想要關門，但李遠山伸手抵住了。
“我不是來找麻煩的，”李遠山說，“我住在你以前住的那間公寓。三樓的那間。”
周遠的動作停住了。他看著李遠山，眼睛裡有一種說不清的情緒——恐懼、愧疚、絕望，混雜在一起。
“你也聽到了？”周遠問。
李遠山點了點頭。
周遠沉默了一會兒，然後把門打開了。
房間很小，比李遠山租的那間還小。一張床、一張桌子、一把椅子。窗簾拉得嚴嚴實實，桌上放著一盞檯燈，亮著。
李遠山抬頭看了看天花板。
天花板上有一塊水漬。橢圓形的，形狀像一個側臉。
和他那間公寓天花板上的一模一樣。
“什麼時候開始的？”李遠山問。
“搬進來第三天。”周遠坐在床上，雙手抱著膝蓋，“每天晚上十二點。腳步聲、刮擦聲。然後是敲三下。”
“你有沒有收到過簡訊？”
周遠猛地抬頭，“你也收到了？”
。抖發始開手，幕螢著看遠周。看他給訊簡些那出翻，機手出拿山遠李
”。樣一不的我給發“，說遠周”，的樣一不“
”？麼什了說“
。搐始開膀肩，裡蓋膝在埋臉把他。答回有沒遠周
。紅通眶眼，頭起抬他，久很了過
”。’死我著看你‘，說“
。音聲的嗡嗡燈裡泡燈到聽能得靜安裡間房
”。’了上關門把你後然，睛眼的我著看，口門在站你‘，說“
”……的現發人有會，了去過暈是只為以我……為以我。辦麼怎該道知不我。了壞嚇我。是都上地，裡那在躺到看我。酒了喝我……時當我“，瓣幾了碎音聲的遠周”……我“
。說山遠李”。門了關你“
”……事的我關不，事的我關不，己自訴告我。大最到開樂音把我。燈了關我“，語耳是乎幾音聲的遠周”。門了關我“
。團一蜷人個整，頭著抱他
”。有上牆。有還上地。了走抬被到看，候時的樓下我。車警有下樓，上早天二第“
。山遠李著看地直直睛眼，頭起抬他
”？嗎狀形麼什是跡塊那道知你“
。話說有沒山遠李
”。臉笑個一是“
。漬水的臉側像塊那上板花天了起想，臉的來過轉緩緩人個那裡夢了起想他。心噁的烈強陣一到山遠李
”。的我過放會不。道知我“，靜平常異得變然突音聲，說遠周”，的我過放會不“
。西東樣一出下底頭枕從他
。刀工把一
。步一了退後地覺警山遠李”？麼什幹要你“
”。我過放就，方地個那到回我要只，說“
”？方地麼什“
”。方地個那的去下摔。角拐樓三“
。他了住攔山遠李。口門向走，來起站遠周
”？樣怎能又去回你？了瘋你“
。人死個像得空神眼，他著看遠周
”。字現出己自會上板白的室議會，候時的會開。息訊出跳會上幕螢腦電，班上司公在我。人有沒，看頭回我。字名的我喊人有會裡群人，走上街在我。邊我在也天白在現。了上晚在是只不經已。白明不你“
。子袖起擼，臂手出他
。心驚目，疊舊新，痕劃的道一道一是全側臂手
”。住不制控我。劃上臂手的己自在，西東麼什著拿。在手的己自現發，來醒夜半在會我候時有“
。發嚨，痕傷些那著看山遠李
。白蒼多有來出說話句這道知他”？生醫看去……過想有沒有你“
。涼發背脊山遠李讓容笑個那。下一了笑遠周
”？病是這得覺你“
。口門向走直徑，答回山遠李等有沒他
”。事的間之和我是這“，說他”，我著跟別你“
