李遠山一夜沒睡。
不是不想睡，是不敢睡。他怕一閉上眼睛，又會回到那條走廊，那扇門，那個面朝窗戶背對著他的女人。
他和那個號碼斷斷續續地聊了一整夜。
對方——他不敢想對方到底是什麼——說話的方式很奇怪。有時候像一個正常的年輕女人，會發一些日常的瑣碎，會問他今天吃了什麼、工作累不累。有時候又變得很混亂，發來的訊息斷斷續續，語無倫次，像是思維在某個節點上卡住了。
她說她記得那天晚上。
她下樓扔垃圾。樓道里的燈壞了。她踩到了一個什麼東西——她說不上來是什麼——腳下一滑，整個人向前撲倒。
她從四樓滾到三樓拐角。
她說她沒有立刻死。
她說她躺在那裡，後腦勺在流血，嘴裡都是血腥味。她想喊，但喊不出來。她能聽到樓上樓下的住戶房間裡傳出的聲音——有人在看電視，有人在洗澡，有人在打電話。
沒有人聽到她。
她說她躺在那裡很久。意識一點一點地模糊。最後她看到的，是三樓拐角處牆面上的一塊汙漬。
她說那塊汙漬的形狀像一個笑臉。
“你當時有沒有喊？”李遠山問。
“喊了。但是沒人聽到。三樓那戶人把音樂開得很大聲。”
李遠山想起同事說的那個工人墜樓的故事，又想起房東說的林小曼的事。他突然意識到一個問題。
“你說你當時躺在三樓拐角。三樓當時住的人……沒有發現你嗎？”
對方沉默了很久。
“他聽到了。”
“什麼？”
“他聽到了。他出來看過。”
李遠山的手指停在螢幕上。
“他看到我了。他站在門口，看了我一眼。然後他關上門了。”
李遠山覺得自己的血液在倒流。
“他關上門了。沒有打電話。沒有叫救護車。就站在那裡看著我，然後關上門了。”
“後來呢？”
“後來我就死了。”
李遠山不知道該說什麼。
“我一直在等，”訊息繼續發來，“等有人來。等他能改變主意。但是他關了燈。音樂繼續放。”
”？誰是人個那“
”。間那的住你是就。戶住個那的樓三“
。機手了下放山遠李
。了白發經已天外窗。幕螢機手看了看又後然，間房店酒間這的住己自下一了顧環地慢慢他
：息訊條一後最
”。臉的他了到看我，上晚天那，道知他讓想是只我。的你找來是不我“
。東房陳了找去山遠李，天二第
。節細的上晚天那事出曼小林了問是只他。事的訊簡提有沒他
”。間之點二十到點十上晚天一前是概大間時亡死說醫法。現發才午下姨阿的生衛掃打，日週是天二第為因，楚清很得記我。六週是天那“：說，想了想東房陳
”。的摔間之點二十到點十是“，遍一了複重山遠李”，點二十到點十“
”。對“
”？誰是的住樓三，間時段那“
。下一了愣東房陳
”。遠周。遠周……著來麼什周，對。周姓……姓……著來麼什姓，子夥小個一是的住。間那你是就“，眉皺了皺他”……樓三“
”？了走搬來後他“，說山遠李”，遠周“
”。急別特得走。要沒都金押。了走搬就期星個一概大後之事出。了走搬“
”？嗎了裡哪去搬他道知你“
”。留有沒也式方絡聯。道知不“，頭搖了搖東房陳
。息訊條一了發碼號個那給，店酒到回山遠李
”。裡哪在他道知不我，了走搬經已遠周是但。了事的你道知我“
。讀已，去出發息訊
。短很覆回的方對次這
”。裡哪在他道知我“
。址地串一是後然
。村中城的過去沒來從他個一，頭一另的市城是那。址地個那著看山遠李
。說方對”。他找去你“
”？他找去要麼什為我“
”。你找來會他，去不你為因“
。了住愣山遠李
”？思意麼什“
”。了燈關有沒天三經已他。漬水有上板花天，房間那的住在現他“
。意寒的骨徹陣一到山遠李
”？裡那他在也你……你“
”。在直一我“
。天整一了扎掙山遠李
。任責的他是不這但，忍殘很這。辦麼怎該道知不，神了慌、了壞嚇是只能可時當遠周，外意個一是死的曼小林。事的他關不這己自訴告他
。址地個那了去，車輛一了打是還他，晚傍了到但
。味煙油的菜炒和味臭的道水下是裡氣空。繩晾和線電的麻麻是上頂頭，過人個一容能只得窄子巷。築建章違和樓手握是到，邊北最的市城在村中城
