劉福貴在大槐樹下坐了一整夜。
他不知道自己為什麼沒有走。也許是腿麻了，也許是心麻了，也許在等一個永遠不會來的東西。天亮的時候，他發現自己的衣兜鼓了一塊——那部手機還在。
不，它不該在的。他昨晚明明已經把它揣進了兜裡，但他的手摸進去的觸感不對。不是玻璃和金屬的冰冷，而是另一種溫度，溫熱的，像是什麼活的東西蜷縮在那裡。
他把手機掏出來。
螢幕是黑的。徹底的、絕對的黑色。不是關機的那種黑，而是像一塊被挖掉的眼睛，眼眶裡只剩下空洞的黑。螢幕表面那幾條裂紋還在，但在晨光中顯得更深了，像是從內部生長出來的根鬚。
劉福貴盯著那塊黑色的螢幕看了很久。他的倒影在裡面模模糊糊的，眼睛下面那條細小的皺紋在晨光中比昨晚更明顯了一些。
他想把手機扔了。
不是像陳旭那樣摔在馬路上——他知道那沒有用。他要把它扔進河裡，埋進土裡，丟進鍊鋼爐裡，任何一種可以讓它永遠消失的方式。
但他沒有動。
因為他知道，如果他真的想讓它消失，他昨晚就該動手了。他沒有。他坐在這裡等了一夜，等的不是天亮，等的不是日出，等的是手機螢幕重新亮起來。
這個念頭讓他自己都覺得噁心。
他站起來，拍了拍褲子上的土，順著公路往回走。走了大概二十分鐘，到了一個鎮子上。鎮子不大，一條主街，兩邊是賣早點和雜貨的鋪面。劉福貴在一家餛飩攤前坐下來，要了一碗餛飩。
餛飩端上來的時候熱氣騰騰的，蔥花和紫菜漂在湯麵上，聞起來很香。他拿起筷子，忽然注意到自己的手。
二十八歲的手。乾淨的，有力的，沒有老人斑，沒有靜脈曲張。指甲蓋是粉色的，指節分明，手背上能看到淺淺的青筋。
他盯著這雙手看了幾秒鐘，然後低下頭，開始吃餛飩。
味道不錯。
吃完餛飩，劉福貴去了鎮上的派出所。
他想辦一個新的身份證。他現在這張臉和身份證上那張臉差了三十歲，走到哪裡都會被當成冒牌貨。但走到派出所門口的時候，他停住了。
他拿什麼證明自己是劉福貴？
指紋？他的指紋沒有變。但他總不能跟警察說“我許了個願年輕了三十歲，麻煩幫我更新一下證件”。他會被直接送進精神病院。
算了。反正他也沒有什麼非用身份證不可的事。沒有工作，沒有住處，沒有家人。他唯一擁有的東西現在揣在褲兜裡，溫熱的，像一個微型的心臟在跳動。
劉福貴轉身離開了派出所。
在鎮上逛了一圈，他用身上僅剩的幾十塊錢買了一頂帽子和一副墨鏡。不是為了躲避什麼，只是不想讓別人看到他的臉——不是因為那張臉太年輕，而是因為那張臉上的表情太老了。
一個二十八歲的年輕人，眼睛裡帶著七十歲的人才有的疲倦和荒蕪，比一個六十歲的老頭子長著二十八歲的臉更引人注目。
下午的時候，他開始往回走。
不是回縣城，是回那個天橋。
他不知道為什麼要回去。也許是因為那裡是他這一切開始的地方，也許是因為他想去看看那個叫做“林遠”的年輕人消失的位置，也許只是因為無處可去。
天橋還在。橋墩上的塗鴉被新的塗鴉蓋住了，地上有幾個啤酒瓶的碎玻璃，橋縫裡還在滴水，一滴一滴，砸在地上的小水窪裡，發出空洞的響聲。
。死等是過不子日的下剩，了束結經已生人的己自得覺他。牙顆幾十剩只裡，疤傷有上，的跛是，歲八十五他候時那。子鞋的己自著枕，板紙的來撿著蓋，裡這在睡就他前年一。板泥水的底橋著看頭抬，下墩橋在站貴福劉
。了來遠林後然
”。魂靈是價代但……願何任現實……西東樣一有面裡，機手部一有我“：木浮一了住抓人的水溺個一是像話的出說後最，次幾了張他。去回又，來過遞想，機手部那著拿他。疚愧的來出不看乎幾一和懼恐的盡無有裡睛眼，前面他在蹲人輕年個那
？的豫猶可麼什有還他——約租的吸呼下水份一籤人的水溺經已個一讓像就，咒詛的魂靈耗消能只個一到接人的有所無一個一。去失可西東有沒，賣可魂靈有沒，有沒都麼什他。了平公於終界世個這得覺他為因是而，玩好得覺他為因是不笑種那。了笑時當己自得記貴福劉
。親父的他至甚，妻前的他，叔二的他——人的他乎在還些那了略忽他，候時的”有沒都麼什我“得覺他當過不只。命的人些那邊他是，魂靈是不來從的耗消被正真。位單數計個一是只魂靈。了道知在現他
。的親父遠林是，的親父他是不，命條那的來換萬十三。了在不就早親父的他，不
。親父的己自他了變，願個一第的貴福劉過，萬十三那後然。萬十三了換命的親父他用遠林
。下一了湧翻裡胃得覺貴福劉，裡這到想
。己自了掉吃旭陳……旭陳，遠林了掉吃貴福劉，親父的己自了掉吃遠林。掉吃魚的面上更被後然，魚條那面下掉吃，魚的面上是都人的願許個一每。鏈食個一是這，場市易麼什是不本這
？旭陳了掉吃誰那
。去進了吸部全線的圍周把，蠕在西東麼什有部幕螢是像，的暗是，的亮是不，的弱微其極了出發乎似暗在紋裂些那。看細仔裡影的下墩橋在，前面到舉機手把他。的黑是還幕螢。機手部那出掏裡兜從貴福劉
。邊耳到機手把他
。音聲有沒
。醒甦慢慢在正它像就……像就。右左五度六十三，度溫的皮人種那是，燙是不。點一了高更才剛比度溫的機手，定確以可乎幾他但
。橋天了出走，裡兜進揣新重機手把貴福劉
。事的怪奇件一了做他，天幾的來下接
。西東寫始開，筆珠圓支一和本記筆的宜便最本一了買他。落角的”者絕“到找以可何任去有沒，方地的集聚漢浪流去有沒，場市務勞去有沒。人個一下找去有沒他
”。貴福劉我“：是字行一第的寫他
。多年一了住下底橋天在他，了他認不子兒，了走婆老，了斷來後。場一了哭西東小的皺個那著抱，酒白瓶整一了喝得興高他天那生出子兒。蘭秀張的村壁隔是婆老，婚了結頭出十二，磚搬地工去學輟歲來十。嫁改親母，酒酗親父，窮裡家，村農在住候時小——寫始開事記從。憶記的他了滿寫，紙張一整整
。去下寫續繼後然，下一了頓尖筆的他，天一那的遠林見遇到寫。跑著捲風被葉落的天秋像，的沙沙音聲的面紙過劃筆珠圓，快很得寫他
