他寫了三個願望。三十萬，一套房，一個女人。寫了三個死去的人——周建國，二叔，還有一個他不認識的男人。那個男人的兒子叫陳旭。
寫到陳旭的時候，他的圓珠筆沒水了。
他換了一支筆，繼續寫。寫陳旭坐在行李箱上的樣子，寫他在馬路牙子上說“我信”，寫他許下那個只有七個字的願望——“讓劉福貴活下去。”
他寫那行字的時候，手指在發抖。
寫完之後，他把筆記本合上，放在枕頭底下。他這幾天住在一家小旅館裡，每晚二十塊錢，房間不到五平米，窗戶對著隔壁樓的牆壁。夜裡能聽到老鼠在天花板上跑動的聲音。
第四天晚上，他被一陣微弱的亮光驚醒。
不是窗外的光。那面牆後面沒有窗戶。是枕頭底下，那本筆記本。
他翻開筆記本，翻到最後一頁——他寫滿的那一頁。
紙上的字變了。
他寫的那些字還在，但每一行字的縫隙裡，出現了新的字。更小的字，更細的筆畫，像是用一根針在紙面上刻出來的。顏色不是藍色也不是黑色，是一種暗沉沉的、正在乾涸的血的顏色。
“劉福貴，你好。你喜歡這個故事嗎？”
他猛地合上筆記本，心臟狂跳。
筆記本的封面上，什麼都沒有。
他把它翻過來。封底的右下角，有一個極小的圖案，小到如果不仔細看，只會把它當成印刷時的一個汙點。
一個血紅色的輸入框。
輸入框裡，有三個字。
“繼續寫。”
劉福貴把筆記本摔在地上。
筆記本落地的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。但隨即，整個房間裡的燈同時滅了。不是停電——走廊裡的聲控燈還亮著，透過門縫能看到昏黃的光。只有他房間裡的燈滅了，像是有什麼東西堵住了電流的通道。
黑暗中，他聽到一個聲音。不是從手機裡傳來的，不是從筆記本里傳來的，而是直接從他的耳朵內部響起的，像是一根冰冷的羽毛掃過了他的鼓膜。
“你寫下的記憶，會變成你的願望。”
“你寫下的願望，會變成你的記憶。”
“你分不清哪個是哪個了，對嗎？”
劉福貴捂著耳朵蹲下來，額頭抵著冰冷的水泥地面。那個聲音沒有停下，它變得更清晰了，像是一張嘴貼著他的耳朵在說話，他能感覺到那說話的人撥出的氣息——冰冷的氣息，沒有溫度，像是從停屍房裡抽出來的空氣。
“你寫過‘我要三十萬’。你爸爸死了。”
“你寫過‘我要一套房子’。你二叔死了。”
“你寫過‘我要張秀蘭’。她丈夫死了。”
“你寫過‘讓劉福貴活下去’。陳旭消失了。”
”？麼什是，的寫在正在現你“
。眼開睜地猛貴福劉
。字個幾了寫經已，上頁一那。面紙的頁一新著抵正尖筆，間指在握筆珠圓，本記筆本那了起撿候時麼什道知不手的他
。的寫他是不
。的寫己自手的他是
”。來回旭陳讓想我“：是字個幾那
。字個幾那上本記筆看去頭低敢才，久很了息他。底床了進滾，上地到彈，上牆在撞筆。去出扔筆珠圓把著尖貴福劉
。在還字行那
。的寫他是不但
。跡筆的手的他是不也
。的旭陳於屬是，跡筆的字行那
。尾小的翹上微微個一出拖會筆一後最的字”的“，輕很筆收，重很筆起候時的字寫旭陳。裡子腦的他了在刻都畫筆個一每，遍百一了看他紙籤便張那。跡筆個那識認貴福劉
。尾小個那有都字個一每，字行那上本記筆
”。來回旭陳讓想我“
。字行那著照，上本記筆在落好正線那。線一的來進門過廊走有只，燈有沒裡間房。上蓋膝在放本記筆把，來下坐，邊床到走他。來起站上地從地慢慢、地慢慢貴福劉
。久很了看字行那著看他
。事的釋解法無都己自他連件一了做他後然
。掉扔本記筆把有沒。頁一那掉撕有沒。字行那掉劃有沒他
。字個一了寫地整整工工，跡筆的己自他用，面下字行那在，來回撿底床從筆珠圓把他
”。好“
