鋼筆筆帽旋緊的瞬間，倒計時下方那行小字還在閃：“你還有71小時57分23秒。”
林清歌沒再看螢幕，手指從耳釘上移開，轉而抽出筆管裡的紙條。江離、陸深、陳薇薇——三個名字折得整整齊齊。她把紙條攤開，剪刀沿著“陳薇薇”三個字的邊緣慢慢劃過，紙屑落在桌角，像一場微型雪崩。
她拿起手機，撥通那個存了許久卻從未主動打過的號碼。
響了三聲，接通了。
“你試鏡的獨白，我寫好了。”她說完就掛了。
電話那頭的陳薇薇正對著鏡子練習表情，手機差點摔進化妝包。她盯著螢幕上的未接來電提示，心跳快得不像話。這不是林清歌的風格。她從不主動聯絡，更不會說這種話。
可語音信箱裡，三分鐘後傳來一段音訊。
前奏是雨聲，很輕，像是從很遠的地方錄下來的。然後是一段鋼琴，低音區緩緩推進，像腳步，又像心跳。接著，林清歌的聲音響起，不是唱，是念白，節奏卡在呼吸的間隙裡：
“我偷過別人的命運。不是因為我想活得好，是因為我怕死得太難看……”
陳薇薇的手抖了一下。
這句詞，像一把鑰匙，直接捅進了她七歲那年藏在衣櫃裡聽大人爭吵的夜晚。
她立刻回撥，但沒人接。她開啟私信，發了個問號過去。十分鐘後，收到一個檔案，標題是《主權·獨白版02》。
她點開，聽完，又聽了一遍。
第三遍時，她發現自己在哭。
不是表演的那種，是眼淚自己往下掉，鼻腔發酸，喉嚨堵得說不出話。她摘下美瞳，用冷水洗臉，再坐回鏡頭前，開始試讀。
“我曾以為幸福是偷來的。”
剛唸完這句，聲音就卡住了。
她試了五次，每次都卡在這兒。
第六次，她乾脆扔掉稿子，靠在椅背上喘氣。手機螢幕亮著，林清歌的朋友圈更新了一條：無文字，只有一張照片——深棕色衛衣袖口露出半截樂譜，上面用鉛筆寫著“第二段主歌，給你”。
陳薇薇盯著那行字，突然笑了下，又迅速繃住臉。
她重新開啟錄音軟體，按下錄製鍵，對著空白文件說：“林清歌，你是不是早就知道了？”
沒人回答。但她決定去見她。
晚上十一點，林清歌家的門鈴響了。
她開門時穿著拖鞋，頭髮隨意扎著，手裡還拿著半杯涼透的豆漿。陳薇薇站在門口，拎著一個鼓鼓的帆布包，妝沒化全，一隻眼睛描了線，另一隻還是素的。
“我能待一會兒嗎？”她問。
林清歌側身讓她進來，順手把門反鎖。
陳薇薇坐在沙發上，把包放在茶几上，拉鍊沒拉嚴，露出一角寫著“試鏡資料”的資料夾。她低頭搓了搓手指，指甲邊緣有點發紅，像是剛撕過什麼。
“你給我的那段詞……”她開口，聲音有點啞，“是不是根據我的事寫的？”
”。作個這做沒都你，片影次三近最但，槍比尾結在總你。片影短拍始開歲五十，養領被歲二十，院兒孤進歲七你“：頭點，上子椅面對在坐歌清林
”？我查你“：頭抬地猛薇薇陳
”。道知不作裝直一但，現發該早我。我給送推會都統系，片影發次每你“，朵耳己自指了指歌清林”。查用不“
。秒一了靜氣空
”？西東的你再別我告警是還？底老我揭“，繃音聲薇薇陳”？嘛幹想是，些這我訴告在現你那“
。置位的音C。央中鍵琴在放輕輕，來下摘釘耳把，蓋琴啟開，邊琴鋼到走起，話說沒歌清林
”。你聽在我“，說”。演表聽在是不我“
。住愣薇薇陳
”。用沒是還後最。天三留多院醫騙，額金了改，名簽的生醫了印影我。的做己自我是單費繳，年那院住媽我“，子椅回坐歌清林”。謊過撒也我“
。事的人別說在像，靜平氣語
”。人信相能不能己自試在是，你救在是不我。樣一不次這但“，頓了頓”。來下摔麼怎你看再了為是只，你幫我怕，的假是又次這怕。麼什怕在你道知我“
。了紅子下一眶眼薇薇陳
”。份了換墜玉的你用……至甚我。告廣拍碼令指當案文的你拿我。去出發字名了改，歌的你過我“，發音聲”？我信麼什憑你“
”。債還是，捨施是不。你給寫詞段這把才我以所“，頭點歌清林”。道知我“
”？債麼什“
