“你剛才哼的那段，”他盯著她，“不是寫給大眾的。”
林清歌抬眼：“那寫給誰？”
“寫給聽得到的人。”他說，“但你得想清楚，有些人聽見了，會死。”
林清歌笑了：“那也比假裝聽不見強。”
江離沒笑。他從西裝內袋掏出一支舊鋼筆，筆身刻著“1983”字樣。他擰開筆帽，在資料夾上寫下一行字：
“聲紋鎖的鑰匙，從來不是旋律，是錯誤本身。”
寫完，他把筆放下，目光落在她耳垂的玉墜上：“你母親最後錄的那段音，就是用錯音開啟的。但她沒告訴你，開門之後，門也會關上。”
林清歌心跳一滯。
“什麼意思？”
江離沒答，只把咖啡杯拿起來，喝了一口，然後轉身離開。
門關上。
林清歌走過去，拿起那支鋼筆。筆尖殘留的墨跡還沒幹，她湊近看，發現那行字下面，還有一行極小的壓痕，是用力寫下的：
“別信頻段，信人。”
她抬頭看向監控室。
玻璃依舊漆黑，但她知道，程雪的監控已經恢復。剛才那陣嘯叫只能干擾幾秒，她現在一定在看，一定在等她犯錯。
她把鋼筆收進衛衣口袋，重新站回麥克風前。
這一次，她沒用旋律，而是用耳釘輕輕敲擊支架，打出一段更復雜的節奏——是母親筆記裡提過的“反向聲紋校驗碼”，能短暫啟用殘留資料層。
敲到第七拍時，棚內空氣突然震了一下。
像有人在隔壁輕輕應和。
她屏住呼吸，繼續敲。
第八拍。
第九拍。
第十拍。
突然，調音臺螢幕亮起，自動播放了一段音訊——只有三秒，是女人的呼吸聲，帶著輕微顫音，和母親焦慮時的呼吸頻率一致。
林清歌手指一抖。
她剛要重播，螢幕突然黑了。
她轉身看向門口，江離的背影正消失在走廊盡頭。
她低頭，發現玉墜又在發燙。
。”滴“的輕極聲一來傳後見聽就，屬金到剛尖指，去手抬
。號訊的年十三了到遲段一到收接於終，端終式老個某像
。頭回沒
。神心住穩，垂耳著挲指手右，上戴新重釘耳把是只
”。了到收我“：說聲輕，風克麥著對後然
。紙張一出印打自臺音調，間瞬的下落音話
。字有沒上紙
。圖形波段一有只
。音個一了改手，刻時後最在人有是像——角折的小小個一了多，端末在但，樣一全完”鎖紋聲“的裡記筆親母和
。事件一了白明然忽，角折道那著盯
。誤錯是不那
。言留是
。應回備準，邊在按墜玉把，手抬
。起升緩緩璃玻的室控監，時這在就
。人沒面裡
。晃微微，上架支在掛還機耳的臺音調但
。它下摘人有剛剛是像
。沒歌清林
。符音個一後最出打，上風克麥在敲輕輕釘耳把是只
。促短
。晰清
。孔鎖進，匙鑰把一像
