林清歌的手指在終端螢幕上劃了一下，血混著雨水，在燒焦的邊角留下一道暗紅痕跡。她沒擦，只是盯著那道紋路看，像是在等它自己說出什麼。
江離靠在半塌的金屬架上，左臂還吊著，但人已經能站穩。他看著她，又低頭看了看自己襯衫夾層裡剩下的半張防水紙，猶豫了一秒，還是抽了出來。
“你要寫，就用這個。”他把炭筆和紙遞過去，“別拿血當墨水。”
林清歌抬眼，沒接，反而問：“你怕我寫不完？”
“我怕你寫完就倒下。”他說得直，“你現在連坐穩都得靠牆，真以為自己沒事？”
她沒笑，也沒反駁，只是伸手接過紙和筆。炭筆很短，邊緣磨得發鈍，但她捏得穩。她把紙鋪在膝蓋上，另一隻手按著滲血的掌心，閉了會兒眼。
耳邊忽然響起一段極輕的旋律——三個音符，像是從記憶最深處浮上來的。
她猛地睜眼，手指已經在紙上劃出第一行音符。
不是完整的曲子，只是一段節奏型，像是心跳，又像是某種訊號在斷續傳輸。她一邊寫，一邊低聲哼，聲音壓得很低，幾乎被風吹散。可江離還是聽清了那句詞：
“光是從裂縫裡爬出來的。”
他愣了一下。
這不是誰教的句子，也不是系統推送的內容。這是她自己說出來的。
林清歌繼續寫，筆尖在紙上摩擦出沙沙聲。她把爆炸時的聲音拆開——屏障碎裂的脆響，程雪撞上去那一瞬的悶響，陸深資料鏈重啟時的電流雜音，全被她編進了副歌的打擊樂層。她甚至給那段電流音配了和絃，像是某種回應。
江離沒再勸。
他看著她寫完一段，翻到紙背面繼續。那支炭筆快磨平了，字跡越來越淡，可她寫得越來越快。有時候停頓幾秒，像是在聽什麼別人聽不到的聲音，然後突然動筆，一氣呵成。
直到她停下，手微微發抖。
“寫完了？”他問。
“第一首。”她把紙摺好，塞進衣服內袋，“叫《灰燼回聲》。”
“就一首？”
“三首。”她抬頭看他，“還有兩首沒寫完，但旋律都在腦子裡了。”
江離沒說話，只是點點頭。他從沒見她這樣過——不是靠系統輔助，不是等靈感降臨，而是直接把經歷撕開，塞進音符裡。
他忽然覺得，之前那個總在錄音棚裡卡殼、反覆刪改de的人，好像真的不見了。
林清歌摸了摸右耳耳釘，習慣性地想轉一下，可指尖碰到金屬就停住了。她想起什麼，低頭看向陸深。
他還躺在那兒，太陽穴下那道藍光時隱時現，像訊號弱時的燈。她爬過去，伸手碰了碰他腕部的終端介面——那是個嵌在皮下的微型裝置，表面已經燒黑了一圈，但內部指示燈還在微弱閃爍。
“深藍？”她輕聲叫他。
沒回應。
但她知道他在。
她用指尖蘸了點雨水，又抹了點掌心滲出的血，在終端螢幕上畫了個圖案——玉墜的輪廓，邊緣帶個小缺口。那是她五歲時摔壞的那枚，後來被父親做成金鑰紋樣，錄入家庭系統。
。下一了閃幕螢
。秒兩了續持，起竄下太深陸從藍
**。過證驗鑰金生**：字行一出彈，起亮自端終
。項選的道通輸傳線離個一出示顯，轉跳面介，著接
。送發擊點，去進拖包案檔訊音的好錄前之把，氣口一吸深歌清林
。%001到跳於終，秒幾了停，置位的%89在停後最。續繼又，次兩了卡，移慢緩條度進
。功送傳
。氣力了空被是像，上架支屬金在人個整，靠一後往
”？了去兒哪發“，下蹲，來過走離江
”。網控主過繞，點節人私的深陸了用“，說”。月山千，樂音橙“
”？嗎聽會人有“
”。發得就，發能在現但“，天著”。道知不“
。來下默沉人兩
