對方笑了：“懂了，您才是真正的主創。”
電梯門關上前，林清歌回頭看了一眼會議室。那群人已經開始收拾資料，有人拿著她的簽名版小說翻看，似乎在對照原文細節。
她沒覺得得意，只覺得踏實。
***
那天晚上，她坐在書桌前整理今天的會議記錄。電腦開著，郵箱裡多了十幾封未讀郵件，全是劇組後續安排。她一條條點開，回覆，標註重點。
手機放在旁邊，突然亮了一下。
是一條系統推送。
【您關注的歌曲《灰燼迴響》播放量突破五十萬，評論區熱評第一：這首曲子像在等一個人回來。】
她盯著那句話看了兩秒，沒點進去。
手指卻不由自主地滑到通話記錄，找到那個昨天打過的號碼。製作總監的名字還在頂上，但她往下劃，停在了一個空號的位置——那是周硯秋留給她的臨時聯絡方式，自從琴房那次見面後，就沒再通聯過。
她刪掉了撥號介面。
轉頭開啟文件，新建一頁，標題寫下：“《渡我》劇版·第一集修改意見”。
她開始打字。
寫了不到十行，手機又響了。
這次是影片邀請。
頭像一片漆黑，暱稱只有一個符號。
她盯著那個閃爍的接聽按鈕，呼吸慢了半拍。
按下之前，她順手把耳釘轉了個方向，音符朝外，像一面小小的盾牌。
畫面接通的瞬間，傳來一聲極輕的呼吸。
鏡頭對著一片昏暗的空間，能看到牆角堆著幾臺老式音響裝置，地面鋪著磨損嚴重的地毯。背景裡，有架鋼琴靜靜立著，琴蓋半開。
一隻手入鏡，戴著金屬指虎，緩緩落在琴鍵上。
沒有彈奏。
只是輕輕按下一個音。
短促，清晰，帶著一點鏽住的質感。
然後，那隻手抬起，指向攝像頭，做了個“你來說”的手勢。
林清歌沒慌。
她直視螢幕，聲音平穩：“你說程雪不是敵人。那你告訴我，誰才是？”
