林清歌的手剛碰到門把，揹包裡的錄音筆又響了。
這次不是母親的聲音。
是一個低沉的男聲，帶著電流雜音：“座標已啟用，裂隙將在三分鐘內開啟。”
她愣了一下。這聲音陌生，卻又像在哪裡聽過。
沒等她反應，門外走廊的空氣突然扭曲，像是被看不見的力量撕開一道口子。銀白色的光從裂縫中滲出，照在地面上，形成一條發亮的路徑。風停了，連遠處電車的震動也消失了。整個世界安靜得只剩她的呼吸聲。
她抓緊揹包帶，往前走了一步。
光縫擴大，露出裡面旋轉的星流。那是時空通道，通往某個她還沒去過的地方。
顧懷舟就站在對面。
他穿著那件舊中山裝，左手拿著一個玻璃瓶，裡面裝著幾滴懸浮的水珠，在光線下泛著七彩。他的金絲眼鏡反著冷光，右手小指上的青銅戒指微微顫動。
“你來了。”他說。
林清歌沒問他是怎麼出現的。她只記得上一秒還在儲物間，下一秒就被拉進了這個空間。她更在意的是他手裡的瓶子——那不是普通的雨滴收集器，它正對著裂隙發出輕微嗡鳴。
“這是什麼？”她問。
“選擇題的答案。”顧懷舟抬起瓶子，兩道光影從瓶口射出，在空中分成兩條路。一條通向昏暗的過去，能看到模糊的實驗室輪廓；另一條筆直向前，盡頭是未來的城市剪影。
“回去，能改寫系統崩潰前的時間線。”他聲音很平，“去未來，可能見到你父親。”
林清歌沒動。
她想起錄影帶裡母親說的話：“去找你父親。”
還有錄音筆最後那句：“我不是你唯一的親人。”
這些話不是提醒，是引導。
她摸了摸右耳的音符耳釘，把它取下來，貼在揹包外側。靠近那一瞬間，耳釘開始發熱，和裡面的錄音筆產生共鳴。一段旋律輕輕響起——《星海幻想曲》的開頭幾個音符。
裂隙邊緣的光流穩定了些。
顧懷舟看了她一眼。“你知道規則。只能一個人進去。”
“誰定的？”
“系統。”
“那我不守。”
她說完，直接伸手抓住顧懷舟的手腕。
兩人手中的物品同時震動。饕餮戒碰上雨滴瓶，發出一聲清脆的響。彩虹色的光環擴散開來，撞進裂隙中心。原本分裂的兩條路徑開始晃動，過去那側迅速暗淡，未來方向卻越來越亮。
“你做了什麼？”顧懷舟問。
“你說我父親設了271種可能。”她盯著那條明亮的通道，“但他沒說必須一個人走完。”
。來出笑沒又，笑想是像，了角，秒一了默沉舟懷顧
。化變始開部隙裂
。親母下救至甚，生發切一止阻能許或，去回在現果如。點起的啟統系是也，點折轉生人是那。提選點備準正，稿初》變裂《是題標件文，著亮幕螢腦電——晚夜個那的前生重變面畫的側左
。》紀世創《的寫是正——歌首一圈迴在正，放播式老臺一著放前面們他。”盟聯興復藝文“著寫，影投球地的大巨是後背，上臺高在站人的袍白穿群一：象景番一另是則邊右
”。親父見或，來未往選；親母救可，去過回選“：起響音聲的統系
。睛眼了上閉歌清林
。”停不歌“——的加來後己自是，字小行一著刻面上那。面表釘耳過劃輕輕指手，頭低是而，面畫個兩那看沒
。唱哼始開
。調小的編口隨時覺睡哄親母候時小像，慢緩，單簡。律旋的過聽沒都誰段一是，》紀世創《是不也，》曲想幻海星《是不
。豫猶有沒經已，時開睜睛眼的棕茶
”。子影的出走我讓想是“，說”。裡護保的在活我讓了為是不，臂械機起藏媽媽我“
。著看舟懷顧
”。走前往我讓是他“，路的來未往通條那向看頭抬”。去過回逃我讓是不也，標座下留爸爸我“
”！來未去們我“：高抬音聲，隙裂對面轉，手的舟懷顧開鬆
。深知未通直，橋的定穩條一形，漲暴芒的邊右。散消片碎作化，塌崩然轟道通的邊左，候時的下落字個一後最
。條線料資的流下底到看能，明始開經已皮的下口袖。手的己自看了看頭低舟懷顧
”。解我讓會度維，在存實是不我“，說他”。久太了不撐我“
