林清歌走下天台，腳步踩在樓梯間的水泥臺階上，發出輕微迴響。她沒有回頭，身後那扇門緩緩合攏，風從縫隙裡鑽進來，吹起她的衛衣帽子。懷錶還在口袋裡震動，節奏穩定，像一顆活著的心。
她穿過空蕩的街道，路燈忽明忽暗，城市還在低語那首童謠。有人哼著調子走過，手裡牽著孩子，沒人再看手機，也沒人急著趕路。整座城像是被什麼溫柔的東西托住了。
但她沒停下。
302倉庫就在工業區盡頭，鐵門鏽得發黑，門牌歪斜地掛著，數字“2”幾乎脫落。她伸手推了一下，門沒開。她把懷錶拿出來，貼在鎖釦位置，金屬外殼碰到鐵門的一瞬，發出一聲輕鳴。
耳釘也亮了。
門鎖咔噠一聲，彈開。
她走進去，地面鋪著碎玻璃和斷裂的資料帶，踩上去有細微的脆響。中央平臺有個圓形控制檯，表面落滿灰塵。她剛要伸手擦拭，一道聲音從門口傳來。
“別用你的手。”
她轉身，顧懷舟站在雨中，黑傘撐在頭頂，中山裝下襬滴著水。他左眼的單片鏡反射出微弱藍光，右手小指上的青銅戒指泛著冷色。
“這地方認的是傷痕。”他說，“不是體溫。”
話音剛落，另一道腳步聲從側方響起。江離從陰影裡走出來，右臉的疤痕在手機光照下顯出不自然的紋路。他一句話沒說，走到控制檯前，掌心直接按了上去。
剎那間，疤痕亮了。
淡紅色的光順著皮膚蔓延，像電流透過。控制檯開始響應，灰層自動剝離，螢幕浮現一組座標：北緯39.9，東經116.4，時間戳顯示——2018年7月14日03:17。
林清歌盯著那串數字，呼吸變慢。
那是母親最後一次出現在公眾視野的夜晚。新聞說她突發高燒送醫，第二天就失聯了。警方查不到監控記錄，醫院也沒有入院檔案。那天之後，她就像被整個世界抹去。
“你怎麼會有這個？”她問江離。
江離沒回答，只是盯著螢幕，眼神沉得看不見底。
顧懷舟走了進來，雨水在他腳邊積成小窪。他抬起左手，將懷錶舉到空中。錶盤突然逆時針轉動，齒輪發出刺耳的倒行聲，空氣隨之扭曲，溫度驟降。
“這不是普通的回放。”他說，“是時空錨點。”
藍色光幕從表內投射而出，文字浮現在半空：【檢測到高危記憶入侵，啟動回溯防禦協議】
緊接著，全息影像成型。
一間老式客廳，燈光昏黃。年輕的林素秋坐在鋼琴前，手指在琴鍵上滑動，《星海幻想曲》的第一個音符流淌出來。那是最初的版本，比後來釋出的少了兩段變奏，更簡單，也更安靜。
鏡頭緩緩拉遠。
書架旁站著一個男人，穿中山裝，左手戴著青銅饕餮戒。正是顧懷舟。
他還很年輕，臉上沒有現在這種游離世外的淡漠，而是緊繃著，目光一直落在林素秋身上，像是在等什麼，又像是在守著最後一刻。
林清歌站在原地，喉嚨發乾。
她從未聽母親提起過這個人。可他竟出現在自己出生前的記憶裡，站姿筆直，神情凝重，像一場無聲的告別。
江離往前邁了一步，剛要開口，顧懷舟抬手攔住他。
。說他”。塌崩會憶記，步一進再“
。下落有沒遲遲，空半在懸符音個一後最，續斷聲琴。斷切行強量力種某被彿彷，暗忽明忽影的秋素林，爍閃始開像影
。輕很音聲，口開於終歌清林”？親母我識認就早你“
。聲吱咯的微細出發，旋逆在仍針錶。中袖回收錶懷將只，看沒舟懷顧
”。擇選了為是，仇復了為是不“，說他”。大長你等我讓“
”。指戒枚這著戴郎新，你是娘新。影合張半到撿墟廢在我，天那災火“：啞沙音嗓，聲出然忽離江
。頓一微微指手的舟懷顧
。認否沒他
。認承沒也
。邊耳人三過掠輕輕，韻餘聲琴的留殘中氣空有只。默沉陷檯制控，失消底徹像影
。來回人等在是像，空夜的面外著睛眼，歌首這哼邊窗在坐夜深在總親母，候時小起想。抖發微微在還尖指，手的己自著看頭低歌清林
。過在存的真，人個那來原
。問頭抬”？擇選是麼什“
。波了有次一第神眼的後鏡片單金，向看舟懷顧
”。啟來’人的可認‘由能只但。匙鑰的統系啟重有還“，說他”。牆火防是只不的下留親父你“
”。他選有沒年當“，頓了頓他”……親母你而“
。了變臉的離江
。**人的可認**——楚清得聽卻歌清林
。限界的下劃手親親母是。果結的定判統系是不，份是不，緣是不
。給遞，條紙的疊摺張一出取裡懷從舟懷顧
】。令指何任的製複音詩信相要不。片晶控主的區7-B掉毀請，憶記段這到看你若【：字行一著寫上紙
。秋素林——字名個一是款落
