林清歌手一抖，紙條差點掉落。
這是母親的筆跡。她認得。小時候作業本上批註的“加油”，日記本里夾著的便籤，都是這樣工整又溫柔的字。
可這張紙條是從哪來的？它怎麼會在顧懷舟手裡？
“她在系統封閉前最後一小時，偷偷塞進我的許願瓶。”顧懷舟說，“那天晚上，她知道會被帶走。”
林清歌猛地抬頭：“那你為什麼不早告訴我？”
“因為時機不對。”他平靜地說，“詩音一直在監聽所有與‘九歌’相關的記憶通道。早一步，這條資訊就會被清除。晚一步，你就不會信我。”
江離冷笑一聲：“所以你現在才出現？等陸深死了，程雪崩潰了，系統亂了，你才把真相一點點往外掏？”
顧懷舟沒反駁。
他只是抬起手，輕輕摩挲戒指表面。
“我也等了很久。”他說，“比你們想象的都久。”
倉庫陷入短暫的安靜。控制檯螢幕熄滅，唯有懷錶還在輕微震動，藍光透過布料映在她掌心。
林清歌突然意識到一件事。
顧懷舟每次出現，都在下雨。
黑市那晚是雨夜，現在也是。雨水順著倉庫頂部的裂縫滴落，在地面匯成小小的水窪。他的鞋尖溼了，但他好像感覺不到。
“你到底是誰？”她問。
顧懷舟看了她一眼，轉身向門口走去。
“我是她沒來得及說完的故事。”他說，“也是你必須聽完的那一部分。”
他拉開門，雨聲湧入。
就在他即將踏出去的瞬間，控制檯突然重新亮起。一道紅光掃過空間，投影再次啟動。
但這不是記憶回放。
是一段即時監控畫面。
畫面裡，程雪坐在輪椅上，面前擺著一臺老舊錄音機。她按下播放鍵，裡面傳出一段熟悉的聲音——
“清歌，媽媽可能沒辦法陪你長大了。但你要記住，真正的創作，從來不是為了討好誰。”
是林素秋的聲音。
程雪閉著眼，手指輕輕敲擊膝蓋，像是在打拍子。她的嘴唇動了動，低聲接了下去：
“……而是為了讓那些說不出話的人，聽見自己的聲音。”
林清歌渾身一震。
那是她寫第一本小說時，母親對她說的話。
。過來下錄被未從，話對段這可
。珠水串一下滴尖傘，口門在停舟懷顧
。屏黑次再檯制控，逝即閃一面畫但，源來號訊取擷圖試，前上步快離江
。鈕按醒喚選點狂瘋，前臺到衝歌清林
。應反沒
。面介在，錶懷出掏
。亮有沒盤錶，次一這
。屬金的掉死塊一像，心手在躺地冷冷是只它
。著看，過轉舟懷顧
”。你了響影止不“，說他”。了道知你在現“
”。人別了寫改也“
。燒在火有裡眼，頭起抬歌清林
”。區7-B到找要我“，說”。去進要我“
。上檯制控在放，匙鑰把一出取中袖從，頭點點舟懷顧
”。過聽沒作裝能不就了聽，相真些有——好想要你，前之去進但“，說他”。層底最在門“
。涼冰屬金，匙鑰起拿歌清林
。定堅步腳，口梯樓的下地往通向走
。步半後在站，來上跟離江
。有沒舟懷顧
。中暗黑在失消影背的著看，裡雨在站他
。花水的小細起濺，緣邊檯制控在砸，下落水雨滴一，方上庫倉
