警車停穩時，天已經全黑了。林清歌睜開眼，窗外是熟悉的居民樓輪廓，樓道口那盞感應燈閃了一下，照出臨時住所的門牌號——3棟702。她沒動，手還插在褲兜裡，指尖碰著那張手寫清單的邊角，紙張有點毛糙。
駕駛員回頭看了她一眼，“到了。”
她點頭，推開車門。晚風比剛才涼了些，衛衣帽子被風吹起一角，她順手拉下來，跟著安保人員走上樓梯。
鑰匙是新的，金屬齒紋還沒磨平。門開的一瞬，屋裡燈光一下子湧出來，暖黃色的，不像安全屋那種冷白。她剛跨進去，就有熱氣撲到臉上。
“可算回來了！”一個穿灰色連帽衫的男生從沙發跳起來，手裡還拿著保溫飯盒，“再晚五分鐘，紅燒肉就真坨了。”
林清歌愣住。屋裡不止他一個。角落的小方桌上擺著三四個外賣袋，塑膠蓋底下能看到米飯冒熱氣。另一個戴眼鏡的女孩正往一次性碗裡倒湯，聽見動靜抬頭笑了：“你坐這兒，這位置我留了一路。”
她站著沒動，揹包帶子還掛在肩上。
“別傻站了。”有人把拖鞋塞到她腳邊，“換鞋，吃飯，然後——不許碰電腦。”
說話的是團隊裡負責法務的那個姐姐，三十出頭，總扎個低馬尾，此刻正把一疊檔案塞進資料夾，啪地合上，“今天的事結束了。明天的事，明天再說。”
林清歌低頭換鞋，右手指無意識蹭過耳釘，音符輕輕晃了一下。她沒反駁，只是把揹包放在玄關櫃上，動作很輕，像怕吵著誰。
飯是大家一起吃的。沒人提釋出會，也沒人問綁匪的事。話題從天氣聊到最近上線的綜藝，有人說某個選秀選手唱她一首舊歌，跑調跑得離譜，結果彈幕都在誇“原作太有生命力”。
“你火成這樣，以後翻唱都得交版權費了。”有人笑。
林清歌低頭扒飯，嘴角動了動，沒接話。
吃完飯，有人收拾餐盒，有人擦桌子。那個戴眼鏡的女孩忽然掏出手機，點開一段影片：“等等，這個你得看。”
畫面亮起，是街頭街景。一群年輕人站在地鐵口，舉著打印出來的歌詞頁，齊聲唱《夜航》副歌。鏡頭掃過去，有人眼裡有光，有人聲音發抖但沒停。最後切到一面牆，貼滿手寫便籤，密密麻麻全是字。
“你寫的歌……真的有人聽。”女孩說。
林清歌盯著螢幕，看了一分鐘，把手機還回去，只說了句：“拍得挺清楚。”
沒人拆穿她。房間裡安靜了幾秒，然後有人輕聲放了一段音樂。前奏是鋼琴，簡單幾個音，接著是小提琴緩緩跟上。她聽出來了，是她大年初一熬夜寫的那首《晨光》，當時只錄了個de，連封面都沒做。
“你怎麼有這個？”她問。
“你上傳過一次，凌晨三點十七分，存了十分鐘就刪了。”法務姐姐說，“我截了屏。”
旋律在房間裡慢慢流淌。林清歌坐在沙發上，毛毯不知什麼時候搭到了腿上。她沒掀開，也沒動，只是把手掌貼在布料上，感受底下傳來的溫度。
“其實我們都知道你怕什麼。”那個穿連帽衫的男生突然開口，“怕我們出事，怕證據丟，怕講了也沒人信。所以你一個人扛著，改稿、錄證、跑流程，連覺都不睡。”
他頓了頓，“但你忘了，我們也是人。我們也能擋一下，哪怕只是幫你拿個飯，回個郵件，或者——在這兒坐著。”
林清歌沒抬頭。她的右手又摸到了耳釘，這次沒撥動，只是用拇指輕輕摩挲金屬邊緣。
“我不是……”她開口，聲音有點啞，“不是不信你們。”
“我們知道。”法務姐姐接話，“你就是太習慣當‘唯一能撐住的人’了。”
屋裡又靜下來。音樂播完了，自動切到下一首，是她另一首純音樂，叫《未命名》。沒人去關，也沒人換。
門鈴響了。
。門開才後眼貓認確，起先員人保安。口門向看都人有所
”。了瘦“：頭額手，來進步快就歌清林見看，著挽鬆鬆髮頭，衫織針素著穿人。籃果水和桶溫保著拎裡手，人年中個兩著站外門
”。媽“，起站歌清林
”？嗎問不能我可，問多讓不，忙在你說非爸你“，湯的時小兩了熬是，子蓋啟開，上桌在放桶溫保把人”。字個三回息訊，通不次七了打話電“
”。好就事沒“：句一了說只後定站，駝點有背，高子個，了來進也人男
”。對得說你。了聞新看我“，些了亮調燈的廳客把手順，下放籃果水把他
