林清歌看著他們。她媽的手腕上還貼著膏藥，是之前搬東西扭的，一直沒摘。她爸的袖口磨了邊，是他最常穿的那件藍襯衫。
她忽然覺得鼻子有點酸。
朋友是後來到的。三個同齡人，兩女一男，拎著飲料和薯片，像來參加普通聚會。其中一個女生進門就抱了她一下：“你膽子是真的大，直播念資金鍊圖的時候手都不抖。”
“抖了。”林清歌終於笑了，“我藏桌底下了。”
“怪不得鏡頭往下偏。”男生笑出聲，“我還以為是你長得高。”
笑聲讓空氣鬆了下來。有人開啟投影，放粉絲剪輯的混剪影片。畫面裡有學生在教室偷偷聽她歌，有外賣員騎車時哼她寫的旋律，還有人在山頂舉著寫有“清歌加油”的手幅。
“你影響的人，比你以為的多。”朋友說。
林清歌沒說話。她靠在沙發背上，眼睛半閉，聽著周圍的聲音——有人笑，有人爭論哪個片段最好，她媽小聲問法務姐姐“那些人會不會再找麻煩”，她爸低聲回答“有警察在，不怕”。
她的手慢慢垂下來，搭在毛毯邊緣。
耳釘安靜地貼在耳骨上，不再晃動。
半夜十一點，人陸續散了。朋友走前拍了拍她肩膀，“別總把自己繃成一根弦，絃斷了，曲子也就沒了。”
她點頭。
法務姐姐臨走遞給她一張紙條：“明早九點，教育局有人約你談校園反霸凌宣講合作，你願不願去？不急答覆。”
林清歌接過，夾進筆記本里。
屋裡只剩她和父母。她媽堅持要留下來過夜，說床鋪都收拾好了。她爸坐在小凳上，默默把散落的充電線卷好，放進收納盒。
“你小時候，”他突然說，“寫完作業總不肯睡，非要把鉛筆削得尖尖的，整整齊齊擺在桌上，說明天還要用。”
林清歌抬頭看他。
“現在也一樣。”他指了指她放在桌角的錄音筆，“充好電，貼標籤，連筆都擺成一條線。可你不是小學生了，不用每件事都準備到萬無一失。”
她低下頭，“我只是……不想再出錯。”
“你沒錯。”她媽接過話，“你做得夠多了。”
她爸站起身，拍了拍她肩膀，像小時候那樣，“睡吧。明天，太陽照樣升起來。”
門關上後，她坐在床沿，沒立刻躺下。窗外，城市燈火依舊明亮。她掏出那張手寫清單，最新一行字還在：
“查灰色麵包車維修廠老闆的社會關係，重點關注其子女就學記錄。”
墨水乾了，筆畫邊緣微微暈開。
她沒劃掉，也沒補充。只是把它輕輕摺好，塞進枕頭底下。
床頭燈還亮著。她關了，又開，最後留了盞小夜燈。光不刺眼，剛好照見牆上的掛鐘。
她躺下，閉上眼。
不知道過了多久，聽見隔壁房間傳來低低的說話聲。是她爸媽。
。音聲的媽是”。多好了瘦“
”。了來回“，說爸”。的來起好會“
。應回沒也，沒，眼睜了睜裡暗黑在歌清林
。面背的釘耳枚那到，服著隔，口在搭輕輕手把是只
。了鈍點有得磨，母字個三GQL
