陽光斜照進客廳，地板上的光斑已經從門邊挪到了書桌腳。林清歌坐在電腦前，手機螢幕還亮著，那條剛傳送的私信停留在對話方塊裡：【聽說你懂圈內暗網？我想寫首關於‘看不見的眼睛’的歌。】她沒等回覆，先退出聊天介面，鎖了屏，放回外套口袋。
她起身走到玄關，取下掛在架子上的深棕色衛衣，抖了抖，換上。鏡子裡的人臉色偏冷，眼底有淺淡黑眼圈，但眼神是清醒的。她伸手摸了摸右耳的音符耳釘，確認戴穩了，轉身走回屋。
電腦還開著，瀏覽器頁面停留在那個已登出賬號的評論截圖。“別碰灰域，他們看得見。”這句話像根細線，纏在她腦子裡。她重新開啟備忘錄，把“灰域檔案”四個字標粗，下面寫了一行小字：“封閉論壇，疑似邀請制，存在資訊封鎖機制。”
她合上電腦，拿起揹包，拉開拉鍊檢查了一遍——充電寶、錄音筆、備用耳機、身份證、現金。動作很輕，像是怕驚動什麼。然後她走出家門，順手帶上門，腳步沒有停頓。
地鐵站口人不多，她低頭刷過閘機，耳機裡放著自己三個月前寫的純音樂《街角七點》，節奏緩慢，帶著城市清晨的呼吸感。這是她每次出門採風時的習慣，用舊作品當背景音，能讓她更快進入觀察狀態。
她在C出口停下，抬頭看了眼招牌——“星光裡文創園”。這裡曾是老紡織廠，現在改造成青年創業聚集地，陳薇薇的工作室就在這片區域的一棟紅磚樓裡。她穿過玻璃門，前臺沒人，直接乘電梯上了五樓。
走廊盡頭是間透明玻璃房，門牌寫著“Vivi Studio”。裡面燈光亮著，陳薇薇正對著鏡頭比出手槍手勢，結束一段影片錄製。她摘下耳麥，轉頭看見林清歌站在門外，愣了一下，隨即笑著拉開門。
“喲，大作家怎麼有空來我這小破地方？”她側身讓開，聲音甜得像加了糖精，“不提前說，我還以為你是來突擊檢查我有沒有盜你稿子呢。”
林清歌沒笑，走進去，順手把揹包放在角落的沙發上。屋裡堆滿拍攝道具，補光燈還沒收，地上散落著幾件換下來的衣服，尺碼明顯偏大。她目光掃過桌面，一臺筆記型電腦螢幕朝下扣著，旁邊擺著個八音盒造型的音響，正在迴圈播放輕音樂。
“剛錄完？”她問。
“嗯，新系列‘網紅生存實錄’，講我們這種靠臉吃飯的人怎麼活得不像笑話。”陳薇薇坐到轉椅上，翹起腿，煙燻妝在頂燈下顯得更濃，“你要看嗎？反正你也是圈裡人。”
“不了。”林清歌站在窗邊，看著樓下幾個年輕人抱著器材進出，“我來找你有點事。”
“哦？”陳薇薇挑眉，“什麼事能讓林大才女親自登門？不是說要閉關寫新專輯嗎？”
“是寫。”林清歌轉過身，“但我這次想寫點不一樣的東西——關於那些藏在網裡的組織，專門挖藝人隱私、操控輿論的那種。”
陳薇薇手指一頓，隨即笑了：“你是不是被黑帖搞煩了？最近誰沒被噴過啊，我昨天還有人說我整容過度，臉都歪了。”
“不是普通的黑帖。”林清歌走近一步，“是有人系統性地查我，不只是社交動態，連我沒公開的日程、創作時間線都在被翻。我需要知道，有沒有一個地方，專門幹這種事。”
房間裡安靜了幾秒。背景音樂還在響，是一段鋼琴曲，節奏平穩得有些刻意。
陳薇薇垂下眼，用指尖輕輕敲著桌面，語氣輕了下來：“你……聽說過‘灰域檔案’嗎？”
林清歌沒動聲色，只點了點頭：“聽人提過一句，說是個封閉論壇，進不去。”
“不是進不去。”陳薇薇抬起眼，盯著她，“是沒人敢帶你進去。那地方不歡迎新人，也不留痕跡。你發一條帖子，第二天賬號可能就沒了。”
“為什麼會有這種地方？”
“因為有人想知道真相，也有人想埋掉真相。”她聳肩，“反正我只知道名字，沒進去過。你也別問我怎麼進，我不知道。”
林清歌盯著她看了兩秒，忽然問：“你有沒有朋友在裡面？”
“沒有。”回答得太快。
她沒追問，只說：“如果有人找你問類似的事，你會告訴他們嗎？”
陳薇薇笑了下，眼神有點飄：“當然不會。我又不傻，惹那種麻煩幹嘛。”
林清歌點頭，像是接受了這個答案。她走到沙發邊，拿起揹包，說了句“謝謝”，轉身往門口走。
“等等。”陳薇薇叫住她，“你真打算碰這個？”
。頭回沒，步停
”？西東的裡些這挖去要非？嗎行不歌的你寫好好，了火在現你，說是我“
