清晨的霧氣貼著地皮遊走，林清歌靠在門廊柱子上，左手掌心的傷口被冷風一激，火辣辣地疼。她沒去碰，只是把手指蜷了蜷，指甲掐進肉裡一點，藉著這股勁兒穩住呼吸。周硯秋站在她前頭半步，右臂的布條邊緣已經發硬，他抬手摸了下指虎，金屬的涼意從掌心竄上來。
他們剛破了外面那圈機關，門就在眼前。木門漆皮剝落，鐵盒上的小孔對著他們，像一隻睜著的眼睛。
林清歌正要開口，餘光忽然掃到對面。
門廊另一側，原本空著的地方多了個人影。
不是從哪條路走來的，也不是從哪個角落閃出來的。他就那樣站著，背靠著斷牆，穿著一身灰黑色的衣服，臉上罩著半透明的面罩，看不出年紀，也看不清五官。可他的站姿很穩，雙腳分開與肩同寬，重心壓得極低，像是早就等在那裡。
林清歌的右手本能地往耳釘上移，指尖剛碰到金屬，又停住了。她沒動，也沒出聲，只是耳朵微微偏了下，聽風裡的動靜。那人沒帶武器，也沒發出任何聲響，連呼吸都輕得幾乎察覺不到。
周硯秋側過頭，看了她一眼。她極輕微地點了下頭。
“你比我想的慢。”那人開口，聲音是經過處理的，低啞，沒有起伏。
林清歌盯著他，“你是誰？”
“程雪讓我來的。”他說，“告訴你們，到此為止。”
空氣一下子繃緊了。林清歌的手指終於落在耳釘上，輕輕撥了一下。她記得這個名字——昨晚從小玉嘴裡聽到時，只當是個無關的人名。可現在，這個名字從一個黑衣人嘴裡說出來，帶著明確的指向，像一根線，猛地扯動了什麼。
周硯秋冷笑一聲，“她派你來傳話？就這麼點膽子？”
那人沒理他，反而把視線轉向林清歌，目光落在她右耳的音符耳釘上，停了幾秒。“她說你會摸那個耳釘，每次緊張的時候。”
林清歌的手指頓住。
“她說你走路先出左腳，寫字喜歡用鉛筆，改稿時總把廢紙折成小方塊扔進垃圾桶。”那人繼續說，語氣平靜得像在唸一份檔案，“她說你母親哼《星海幻想曲》時，會在副歌第三句多拖半拍。”
林清歌的呼吸變了。
這不是恐嚇，也不是試探。這是監視。長期的、系統的、無孔不入的注視。
“她知道你們在這裡的每一秒。”那人說，“也知道你們接下來想做什麼。”
周硯秋往前踏了一步，指虎在掌心裡轉了個方向，“所以呢？她想讓我們怕？”
“她不想你們進去。”那人說，“她說，如果你們再往前一步，會失去比命更重要的東西。”
“比如？”周硯秋問。
“比如真相。”那人說，“她可以給你們一部分，但剩下的，她會藏起來。你們找到的每一塊碎片，都會是錯的。你們以為在拼圖，其實是在填坑。”
林清歌終於開口：“她到底是誰？”
那人沒回答。他抬起手，摘下面罩。
是一張陌生的臉。三十歲上下，膚色偏暗，眉骨突出，左眼角有道細疤。他長得普通，丟進人群就找不著那種。可他的眼神不一樣——太靜了，像一口井，底下不知道沉了多少東西。
“我不重要。”他說，“我只是執行命令的人。”
“她給了你什麼好處？”周硯秋問。
“她給了我‘存在’。”那人說，“我原本不該活到現在。是她把我從名單上劃掉，給了我新身份，新記憶，新生活。我不欠她，但我不能違抗她。”
”？死送別們我醒提了為是，來在現你那“，他著看歌清林
”。裡圈的畫在直一實其，追在為以們你。案答了好設都，索線條每的查們你。過去都，落角個每的躲們你。道知都，步一每的走們你“，說他”。單孤不並們你，道知們你讓了為是“
。響的微細出發，震了震著跟釘耳的歌清林。下一了晃輕輕盒鐵的上框門得吹，來進鑽隙牆斷從風
”？的退勸來是你以所“，下了笑然突
”。次一後最“，說人那”。告警達傳來是我“
”？架一打敢不，撤就話完送來你讓？走就你完說“，說秋硯周”？呢後然“
”。鬥戰是不務任的我“，沒人那
”。品作的正真是才誰，看看讓就那，切一制控能己自得覺真是要但。了到聽們我“，低音聲秋硯周”，訴告去回你那“
”？過見你“，去上迎而反，線視開避沒。歌清林向看又，眼一他了看人那
”。著執……更中象想我比“，說人那”。過見“
”？麼什著執“
