門框上的凹痕被林清歌指尖一摳，底下傳來一聲極輕的“咔”，像是某個機關被觸動了。
她立刻收手，後退半步。周硯秋側身擋在她前面，目光鎖住門上那個鐵盒小孔。幾秒後，小孔裡傳出一陣低頻震動，嗡嗡地鑽進耳膜，腳底的地面也開始輕微發顫。四周磚縫中突然翻起幾塊地磚，露出底下交錯的金屬鏈，嘩啦作響地橫拉過來，把木門死死纏住。
“不是開門，是封門。”周硯秋低聲說。
林清歌盯著那幾條鎖鏈，它們排列得有規律，每根間隔相同，末端連著牆內的機械結構。她想起剛才那一聲“咔”——像老式唱片機啟動時的聲音，短促、清晰，帶著某種節奏感。
她摘下右耳的音符耳釘，用金屬尖輕輕刮過門框上的凹槽殘跡。粗糙的木紋摩擦著耳釘邊緣，發出細微的“吱——咔、吱——咔”聲，斷斷續續，但頻率穩定。
鎖鏈抖了一下。
“你在模擬什麼？”周硯秋問。
“它原本的燒錄聲。”林清歌沒抬頭，“剛才我碰這裡的時候，聲音是三短一長停頓，然後重複。現在我在照著那個節奏刮。”
話音剛落，鐵盒的震動變了調，鎖鏈鬆動半寸。
周硯秋忽然抬手，用指虎敲了下門框左側第三塊木板。“咚、咚咚、咚——”
是《星海幻想曲》前奏的節拍。
鐵盒猛地一頓，嗡鳴戛然而止。鎖鏈迅速回縮，鑽進地磚縫隙，消失不見。
木門輕輕晃了晃，沒鎖。
林清歌伸手推門，這次門開了條縫。一股陳年灰塵混著紙張黴味撲面而來。屋內昏暗，只有高處一扇窄窗透進灰白晨光，照出空氣中浮游的塵粒。
周硯秋先進去，腳步放得很輕。他貼著牆邊走，手電光掃過牆面和天花板角落。林清歌跟在後面，右手不自覺摸了下耳朵，才意識到耳釘只剩一隻。
屋裡是間老式客廳，傢俱蒙著白布，茶几歪倒，地毯卷邊。牆上掛著一幅畫框，玻璃碎了，裡面空無一物。周硯秋蹲下檢查地板，發現幾處淺痕，像是重物被拖動過。
“有人來過。”他說。
“但很久沒人住了。”林清歌走到靠牆的衣櫃前，手指抹過櫃面，一層厚灰。她拉開抽屜，空的。又開啟另一側暗格，也沒東西。
周硯秋站在房間另一頭，忽然抬手示意她別動。他慢慢靠近衣櫃背後的牆角，用手電照著一處不起眼的接縫。那裡有一道比指甲蓋還窄的縫隙，邊緣顏色略深。
他用指虎撬了下，一塊薄板鬆動了。
林清歌走過去，心跳不知從什麼時候開始加快。她站到周硯秋旁邊，看他把夾層板整個卸下來。
裡面沒有檔案，沒有盒子，只有一件疊得整整齊齊的衣服，和一本樂譜。
林清歌的手僵在半空。
那是一件淺灰色棉麻襯衫，袖口磨得起毛，領口彆著一朵乾枯的藍玫瑰，花瓣已經發脆，顏色褪成灰藍色。她認得這件衣服——母親最後一次住院前，就是穿著它坐在床邊給她彈琴。
她沒敢碰，只是低頭看著，呼吸一點點變沉。
周硯秋沒說話，把樂譜拿出來遞給她。
封面泛黃，沒有標題。她翻開第一頁，一行熟悉的手寫字映入眼簾：
《星海幻想曲·修訂版》
秋素林
。樣一模一跡筆的時文作改親母裡憶記和，頓微鋒筆，瘦清跡字
。來進扎針有是像，刺一地突就太，音個幾起響剛裡子腦，律旋段那讀默著試。置位準標在不也點圓的符止休，斜傾杆符些有，了移偏置位的符音分部，始開行三第從但，常正線律旋，頁二第到翻
”。對不臉你“，腕手的住按然突秋硯周”。哼別“
”。記標是，要需奏演是不這。音分四點附個一接再，開斷符音分六十個兩著接，度八跳後之E降個這“，符音組一的尾末行三第著指”。裡這看你。的寫是不……符音些這。題問有子譜這“，緩了緩，眼下了閉歌清林
”？麼什記標“
”。奏節的碼斯像點有，短長、序順，來出提獨單符音常異些這但“，來下拍頁頁一譜樂本整把，機手出掏”。道知不我“
”。標座是，碼是不能可也“，看了看機手過接秋硯周
。問”？標座音聲“
”。式方的令指輸是能可，符音移偏種這。關機發合組率頻定特用會，置裝控聲式老些有。嗯“
。過理殊特被是像，點有還去上，爛沒但，舊很料布。角下了輕輕，手出於終，服件那向看頭抬。上面封在停還尖指，上合心小譜樂把歌清林
。說”。然偶是不，個這下留“
”。搜來會人有道知明說，深麼這得藏。到不找人些某讓了為是“，周四顧環秋硯周”。到找你讓了為是不也“
。麼什了壞弄怕是像，慢很作。包揹隨進放起一譜樂和，好疊地心小服把。話接沒歌清林
