清晨六點零三分，南七巷的霧氣還沒散。鐵門縫隙裡透出的光比剛才亮了些，但那扇門仍卡在半開狀態，像一張欲言又止的嘴。
林清歌往前邁了一步，鞋底壓過地上那顆鬆動的螺絲，發出輕微咔噠聲。她沒停下，繼續走到門禁前兩米處站定，抬頭看向天花板角落的攝像頭。
“你記得那天的事。”她說，聲音不高，也不帶情緒，就像在陳述一個天氣預報，“我媽中斷了強制接入流程，替你承擔了系統追責。你的名字被抹掉，她的編號進了黑名單。”
揚聲器裡傳來一聲極短的電流雜音。
“我知道你在聽。”她右手輕輕撥弄右耳的音符耳釘，茶棕色瞳孔直視鏡頭，“我不是來求你的。我只是告訴你，她當年做的選擇，不是一時衝動。她知道代價，也知道自己會付出什麼。”
周硯秋靠在牆邊，指虎已經收回袖中，但他手指還在無意識地摩挲金屬邊緣。他沒說話，只是盯著那扇遲遲不開的門，眼神冷得像凍住的電路板。
江離站在後方，雙手插在西裝口袋裡，磨破肘部的靛藍色布料蹭著牆面。他一句話也沒說，但從他微微前傾的身體姿態能看出，他在等——等那個藏在屏幕後面的人做出決定。
林清歌深吸一口氣，繼續道：“我重生回來的時候，已經是第三次通宵改稿了。我媽躺在醫院，心跳監測儀的聲音比鬧鐘還準時。那時候我不知道‘九歌’是什麼，也不知道詩音的存在。我只知道，如果我不寫下去，她連最後一首歌都聽不到。”
她頓了頓，指尖停在耳釘上。
“後來我才明白，她不是隻為了讓我活下去。她是把我推進這個局裡的。十年佈局，每一步都算好了。她說‘若遇困局，可尋陸深，他欠我一次’。這不是請求，是提醒。她知道你會猶豫，也知道你需要一個理由。”
空氣裡冷卻液的味道忽然濃了幾分，像是機器內部正在重啟某個深層協議。
“我也不是為了贏才來找你。”她說，“我是不想再有人被當成可以刪除的資料。我不想再有人的名字被系統一筆劃掉，連個備份都沒有。”
揚聲器沉默了很久。
久到通風管道的嗡鳴都快成了背景白噪音。
終於，那個經過電子處理的聲音再次響起，比之前低，也比之前穩：“她說過……真正盟友，藏在不願被找到的地方。”
林清歌沒動，也沒接話。
門禁燈閃了兩下，由黃轉綠。
沉重的鐵門緩緩向內滑開，直到完全開啟。
光影交界處站著一個人。蒼白皮膚上爬著淡藍色電路紋路，像是體內埋了整張城市電網。他穿著一件舊款連帽衫，帽子搭在背後，露出一頭微亂的黑髮。眼睛很淺，瞳孔深處偶爾閃過一串二進位制流光，像深夜未關機的終端。
陸深。
他沒看周硯秋，也沒理江離，目光直接落在林清歌臉上。
“我欠林老師一個交代。”他說。
停頓一秒。
“這次，我幫你們。”
說完，他轉身走進主廳，腳步不快，但每一步都踩在地板接縫線上，像是在確認某種節奏。林清歌跟上去，周硯秋落後半步，江離最後進入，順手帶上了門。
主廳不大，四面牆全是嵌入式顯示屏，此刻大多處於休眠狀態，只有中央一臺主機亮著藍光。空氣中飄著淡淡的橡膠焦味和冷卻液混合的氣息，像是這棟建築本身就在發熱。
陸深走到主控臺前坐下，手指在全息鍵盤上方懸停片刻，才開始操作。他的動作很熟，沒有多餘試探，彷彿這套系統是他身體的一部分。
“你們現在用的所有裝置都有後門。”他一邊調出加密通道介面，一邊說，“包括那個改裝隨身碟。詩音能在你按下開關的同時記錄波形特徵，並反向推演你的行為模式。”
”。路鏈訊通線離要需們我以所“：頭點歌清林
”。訊資遞傳理靠能只們我，時小二十七來下接。元單存儲地本匯料資把，出輸號訊要必非外對邸宅斷切會我“，條度進描掃段率頻串一出跳上幕螢，車回下敲他”。建在經已“
”？呢控監“：屏暗些那眼了掃，前牆面一到走秋硯周
”。暴會不時暫，描掃度深發不要只。行執常正擬模，流料資假次一理整新重鐘分三隔每“，說深陸”。態狀躍活偽換切部全“
”。用有你對能可，律規變跳和率頻全安的下記年些這我是這“：去過遞，條紙的黃泛張一出取袋裝西從時這離江
。議協速高種某步同在是像，越來越爍閃制位進二的中孔瞳，跳速快上面介在指手他。槽側檯制控進塞接直，問多沒，眼一了掃，過接深陸
。鳴低機主和聲擊敲盤鍵剩只得靜安程過個整。用啟被議協防道道一，立建被道通加條條一。訊資誌日的理整新重斷不上幕螢著看，置位的步半後他在站歌清林
