凌晨四點十七分，基地的鐵門剛合上不到半小時，山林邊緣的霧氣正濃。一支五人小隊踩著溼滑的苔蘚往東區深處走，領頭那人肩扛工具包，腳步沉穩，是江離。他身後跟著四個“九歌”成員，兩個負責探路，一個揹負檢測儀，另一個手持砍刀清理前路藤蔓。
他們沒帶太多電子裝置。自從城市主控系統被詩音接管後，高頻率訊號基本都被遮蔽，GPS斷斷續續，無人機飛不過三公里就自動墜毀。這次外出搜尋資源，只能靠老辦法——地圖、指南針，還有對舊時代軍事佈局的記憶。
江離走在隊伍中間，左手握著一張泛黃的地形圖，紙邊已經磨得起毛。那是二十年前軍方廢棄設施分佈圖的影印件，原本鎖在音樂學院檔案室最底層，是他用記者證換來的。圖上標著幾個紅圈，其中一個就在他們現在的位置附近。
“再往前五百米就是陡坡。”前面探路的隊員回頭說，“植被太密，熱成像掃不出來有沒有建築。”
江離點頭，把地圖摺好塞進防水袋。他抬頭看了眼天色，雲層壓得很低，林間光線灰濛濛的，連樹影都顯得模糊。空氣裡有股潮溼的泥土味，夾雜著枯葉腐爛的氣息。他摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上時，目光落在前方一棵歪脖子松樹上——那棵樹的枝幹朝南偏西十五度傾斜，和圖上標記的一處參照物位置吻合。
“就在這附近。”他說，聲音不高，但足夠讓後面的人聽見。
隊伍放慢速度，開始分散搜尋。有人用金屬探測器貼地掃描，有人用手扒開落葉堆。十分鐘過去，除了幾塊鏽蝕的鐵皮和半截斷裂的水泥樁，什麼都沒發現。
“會不會標錯了？”揹著檢測儀的年輕人喘著氣問，“這地方看著就是普通山林。”
江離沒答話，蹲下身撥開一叢蕨類植物。地面覆蓋著厚厚一層腐殖土，踩上去軟綿綿的，但他注意到某些區域的土壤顏色略深，像是被人翻動過又重新掩埋。他伸手摳了摳土層邊緣，指尖觸到一點堅硬的金屬感。
“這邊。”他輕聲說。
三人立刻圍上來。用鏟子小心挖了幾分鐘，露出一段弧形的金屬邊緣，表面塗著暗灰色防鏽漆，邊緣還刻著編號：**-7D**。
“是軍用地下庫的外殼。”江離說，“封存級別B以上。”
眾人精神一振，加快清理。隨著藤蔓和浮土被移開，一扇幾乎與山體融為一體的厚重鐵門逐漸顯現出來。門高約兩米，寬度接近一米五，四周嵌在岩石縫中，只留出中央一塊可開啟區域。門中央裝著一個複合鎖具——外層是機械轉盤，內圈是六個可旋轉的刻度環，每個環上刻有不同的圖案：年輪紋、羽毛形狀、季節符號，還有一些類似節氣名稱的文字。
“密碼鎖？”探路隊員皺眉，“沒鍵盤也沒指紋口，怎麼輸？”
沒人回答。這種鎖不常見，但江離認得。它不屬於現代電子安防體系，而是上世紀末某些特殊基地使用的生態聯動鎖——密碼不是數字或字母，而是基於特定地點自然環境的變化規律設定的。
他蹲下來，開啟手電筒，將光束斜照在鎖面。光線掠過六個刻度環的邊緣時，反射出幾道微弱的光斑。他眯起眼細看，發現這些光斑的排列方式，竟和周圍幾棵古樹的枝幹投影完全一致。
“等等。”他低聲說，慢慢站起身，仰頭望向樹冠。
此刻風不大，但樹葉仍有輕微晃動。陽光透過縫隙灑下，在地面上形成斑駁的光影。他盯著其中一道影子，發現它正緩緩移動，每過一段時間就會停頓一次，間隔大約七秒。
七秒。
他忽然想起什麼，低頭看向第三個刻度環。那上面刻著三種鳥類羽毛圖案，旁邊標註了音高符號：G、A、C。而就在剛才，遠處傳來三聲鳥鳴，間隔恰好與這個節奏相同。
“密碼跟這裡的生態環境有關。”江離說，語氣肯定，“不是隨便設的，是根據這片山林本身的節律來的。”
隊員們安靜下來，聽他繼續分析。
“看這個年輪環。”他指著第一個刻度，“紋理不對稱，左邊密集右邊稀疏，說明記錄的是某棵樹北側生長緩慢的現象。這類資料通常用來推算風向和日照角度。”他轉身看向地面，觀察苔蘚的分佈情況，“那邊的苔蘚長得厚，說明常年背陰，風從東南方向來。結合這個，初始角度應該是東南偏東十五度。”
他一邊說，一邊掏出隨身筆記本，在紙上畫下簡單的示意圖：一棵樹的投影方向、鳥鳴的時間間隔、苔蘚生長趨勢，以及鎖具上各個刻度環的對應關係。
“所以……我們要按自然規律去調這個鎖？”有人問。
“對。”江離點頭，“這不是考驗記憶力或者邏輯推理，是考驗觀察力。誰更瞭解這片山林，誰就能開啟它。”
