林清歌的手還貼在口袋上，隔著布料能摸到兩張紙的輪廓。陽光已經爬到了主控臺邊緣，把終端外殼照出一道亮邊。她沒再坐著，站起身時膝蓋發出輕微的響聲，衛衣下襬蹭過長椅鐵架，帶起一絲涼意。
她走到房間中央，手裡捏著那張折了四下的歌詞紙。陸深正蹲在一堆報廢裝置前拆螺絲，聽見腳步聲抬頭看了眼，沒說話，只是瞳孔閃了一下，像是二進位制程式碼掃過。江離靠在飲水機旁，眼鏡片反著光，手指無意識地摩挲杯沿。周硯秋坐在角落的操作椅上，指虎套在右手食指，一下下輕敲太陽穴，節奏不快，但很穩。
“我有話要說。”林清歌開口，聲音不大，但在安靜的房間裡傳得很清楚。
所有人都停了動作。
她把紙展開，沒看，直接念：“光不在天上，它住在不肯閉上的雙眼。火不在舞臺，它藏在顫抖卻沒鬆開的手。我們不是英雄，只是沒在最後一秒低頭的人。”
唸完她頓了頓，抬頭，“這不是一首完整的歌，但它是我昨晚想明白的事。我們活下來了，不是因為誰多厲害，是因為有人撐住了另一個人。我在寫傷情記錄的時候，以為自己只是在完成任務。可後來我發現，我是怕忘了他們——忘了誰流了血，誰說了哪句話，誰在疼得說不出話時還點了點頭。”
她說著，從胸前口袋抽出另一張紙，展開給大家看。“這上面有十七個名字。每一個都代表一個沒倒下的人。我不是要寫什麼史詩，我只是想讓這些‘看見’連起來。如果我們能把這種感覺變成一種連線，不是資料上傳，不是系統稽核，而是真正的共鳴——你們願意試試嗎？”
沒人立刻回應。
一名年輕隊員低頭看著自己纏著繃帶的手，小聲說：“怎麼連？我們現在連電都不穩定。”
“用現有的裝置拼。”陸深站起來，拍了拍褲子上的灰，“神經橋接模組早淘汰了，但我能改。不需要完美同步，只要方向一致，訊號就能疊加。”他走回終端前，敲了兩下行命令，“我這兒有個老式腦波採集陣列，是‘九歌’早期測試用的，功率低，但安全。”
“我可以先試。”周硯秋忽然站起來，指虎還在手上，他用它點了點自己的太陽穴，“三下，跟以前錄音室對軌一樣。我習慣這個節奏。”
江離皺眉：“風險呢？萬一訊號串線，看到不該看的東西怎麼辦？”
“加一層音訊錨定。”林清歌說，“我來哼一段旋律，固定的，短的，就像……剛才那三行詞的第一句。你們聽到就往回拉。這是我的部分，不是技術，是提醒。”
陸深點頭：“可行。我再注入一段低頻穩定碼，形成隔離層。第一次不用太久，十秒就行。”
大家陸續圍到主控區，七個人坐成半圓，戴上陸深改裝的聯結器。那些頭環老舊得掉漆，電線外露，用膠帶纏了好幾圈。林清歌坐在主控位，手指懸在啟動鍵上方。
“準備好了？”她問。
周硯秋敲了三下太陽穴。
江離扶了下眼鏡，閉眼。
其他人輕輕點頭。
她按下按鈕。
一瞬間，所有人呼吸微滯。
林清歌感覺到一股輕微的拉扯感，像是耳朵被輕輕吸住。她開始哼：“光不在天上……”聲音很輕，但穩定。
螢幕上，七個光點逐一亮起，顏色不同，位置散亂。陸深的手在鍵盤上快速滑動，輸入一串指令。光點開始緩慢移動，試圖靠近彼此。
突然，某個隊員猛地睜眼，臉色發白：“我看到了……江老師燒傷的臉，不是現在這張，是更早之前，火光裡的……”
“別慌。”江離睜開眼，聲音沉，“那是七年前實驗室火災，我沒告訴你，但你接收到了碎片。聽林清歌的聲音，回來。”
林清歌繼續哼，沒停，也沒提高音量。她看著螢幕，發現其中一個光點——屬於周硯秋的那個——正主動向其他幾個靠攏，像在引導。
三秒。
五秒。
。秒七
。臟心的電通剛顆一像，脈微微，團一聚於終點
”。了斷切訊雜，層護保了加我“，閃一閃一孔瞳，說聲低深陸”！了住穩號訊“
