電腦右下角的時間跳到15:03，窗外那片雲剛好移開，陽光重新照進工作室，落在監聽音箱的金屬網罩上，反出一道細長的光帶。林清歌的手指還搭在播放鍵上，耳機裡剛結束的最後一個音符像是沉進了耳道深處，遲遲沒有散。
她摘下耳機，輕輕放在控制檯左側，和昨天一樣整齊。水杯還是空的，她沒去接，只是盯著螢幕上的波形圖看。那一段藏在低頻裡的哼唱層，像心跳一樣穩定地起伏著。
手機在桌角震動了一下。
她瞥了一眼，是平臺編輯發來的確認訊息：“預熱文案已收錄，排期下週三中午十二點上線。”
下面還跟著一句：“評論區有點雜音，別太在意。”
林清歌沒回。
她點開社交平臺，輸入自己的名字，熱搜詞條立刻彈出來：#林清歌新作真實性存疑#。點進去，第一條熱評寫著：“釋出會講得挺好，但誰證明這歌不是提前半年寫的？說不定早就錄好了就等這時候拿出來洗白。”
她往下劃。
“專業評審點頭有什麼用，我們老百姓只看邏輯。一首被全網說抄襲的歌，突然拿出完整工程檔案，時間線嚴絲合縫，你不覺得太巧了？”
“資本運作罷了。有人替她刪帖、控評、安排‘技術專家’背書，連隨身碟都準備好了。”
“別說得那麼難聽，人家小姑娘也不容易。但我就是不信，一個十八歲的新人，能在三天內做出這種級別的成品。要麼早有準備，要麼背後有團隊。”
林清歌的手指停在螢幕上，右耳的銀質音符耳釘被她無意識地撥弄了一下，接著又一下。她點進自己賬號的主頁，游標移到“釋出”按鈕上，停住。想打幾個字，又刪掉。
第一次寫：“我寫這首歌的時候，我媽還在醫院。”
刪了。
第二次寫：“你們可以質疑我，但別否定那段旋律。”
刪了。
第三次只打了兩個字：“不是。”
還是刪了。
她關掉頁面，把手機翻過來扣在桌上，螢幕朝下。然後開啟飛航模式，拔掉SI，塞進抽屜最裡面。
空調吹著風，聲音比平時響一點。
她重新戴上耳機，插進混音臺介面，按下播放。音樂從頭開始，鋼琴前奏像雨滴落在鐵皮屋頂上，一顆一顆，清晰可數。她閉上眼，不是為了聽技術細節，而是想再確認一遍——那段哼唱層是不是還在。
它在。
微弱，但存在。像小時候半夜發燒，意識模糊時聽見媽媽在隔壁房間輕聲哼歌，斷斷續續，卻一直沒停。
她睜開眼，在工程資料夾裡新建了一個文字檔，命名為《回應.txt》。
游標閃了很久，她終於敲下一行字：
“不要怕他們聽不懂，只要媽媽聽得見。”
敲完，她沒儲存到雲端，直接拖進本地加密分割槽，設為隱藏檔案。
然後回到主介面，點開《融·星海_v3_final》的工程檔案。軌道排列整齊，每一軌都標註了功能和情緒節點。她在即興段落那裡加了個黃色標記，寫上：“這裡可以再松一點。”
”。劈點有緣邊聲人，狠略態“：籤標紅個了加段半后歌副在又
。線上週下，了說也臺平。帶母能經已版這道知。題問大的改要是不都
。停想不但
。”試測_層境環“為名命，道軌白空個一了建新，方下欄案專到鼠
。住頓又指手，容填沒還
。水接去轉，秒兩了看子杯著盯。上杯水的了空個那在照，上紙稿草的拾收未在照，上盤鍵在照，間房個整滿鋪子下一。簾窗幅整開拉，邊窗到走起，機耳下摘
。紙籤便的掉劃被又了寫張那前之住好正，置位的來原在放，來回走著端，喝沒後滿接。冒上往氣熱，子杯滿灌流水著看頭低，響嘩嘩頭龍水
？的來出長里憶記從的真像更會不會層唱哼段那，去進音聲些這把果如——試試想是只，新創了為是不也，飾修了為是不。層底律旋主在加疊，量音低拉，道軌”試測_層境環“匯條條一。聲雨的外窗點三晨凌、音雜的機音收式老、聲的站報鐵地：樣取境環段幾的製錄天幾前出調，個一另啟開，去回坐
。放播了點
