電腦右下角的時間跳到16:02，陽光斜照在混音臺邊緣，把林清歌的影子拉得細長。她剛把《融·星海_v4》重新匯出一遍，手指懸在播放鍵上方停了兩秒，才按下空格。
音樂響起，前奏的鋼琴像雨滴落在鐵皮屋頂，一顆接一顆。第四分十七秒，哼唱層再次浮現，低頻裡那道微弱的人聲依舊穩定起伏。她閉眼聽完整首，睜開時眉頭沒松。
不對。
還是不對。
這版加了地鐵報站、老式收音機雜音和凌晨雨聲三層環境取樣，聽起來更“遠”了，可也更悶了。像是把記憶埋進土裡，再蓋上一層水泥板——別人根本挖不到。
她摘下耳機，隨手放在控制檯左側，和昨天一樣整齊。水杯還在原位，壓著那張被劃掉的便籤紙，杯壁已經涼透。她沒去碰它，只是盯著螢幕看。
軌道排列得很乾淨，每條都標註清楚功能和情緒節點。黃色標記寫著“這裡可以再松一點”，紅色標籤提醒“動態壓縮略狠”。技術層面沒問題，甚至可以說很穩。但她知道，穩不等於動人。
門外傳來兩聲敲擊。
“進來。”她說。
門推開，江離站在門口，手裡拎著一箇舊帆布包，穿那件磨破肘部的靛藍色西裝，右臉燒傷疤痕在光線下淡淡顯出輪廓。他沒說話，徑直走到靠牆的沙發坐下，把包放在腿上。
林清歌起身倒了杯水遞過去，“您喝嗎？”
“不喝。”他接過杯子看了眼，又放下，順手從包裡掏出一隻陶瓷咖啡杯，底還有半圈深褐色殘留。他輕輕晃了晃，低頭看著杯底痕跡，像在讀什麼密碼。
她坐回椅子，雙手交疊放在鍵盤上，“我剛試完新版，您要不要聽聽？”
江離點頭，“放。”
她點播放。
整個房間安靜下來。江離靠在沙發上，眼睛閉著，手指搭在膝蓋上，隨著節奏輕輕敲。整首聽完，他沒睜眼，也沒說話，只是把咖啡杯轉了個方向，讓杯底殘漬正對光線。
過了十幾秒，他開口：“你藏得太深了。”
林清歌指尖一頓。
“聽眾不是考古學家。”他繼續說，“他們不會拿著放大鏡一層層扒你的音軌。他們需要一個入口——一個能抓住耳朵的音色。”
她沒反駁，只是低頭看著工程資料夾裡的軌道列表。
“你現在這版，像在自言自語。”江離睜開眼，目光落在她臉上，“你想讓人聽見媽媽的聲音，但你得先讓人願意聽。”
林清歌右手慢慢抬起來，無意識撥弄了一下右耳的銀質音符耳釘。
“試試別的東西。”他說，“別光靠取樣堆距離感。你要的是‘來處’，不是‘消失’。”
她抬眼，“比如？”
“民族樂器。”他語氣平淡，像在說今天天氣不錯，“找個有呼吸感的音色，讓它帶著人往下走。”
林清歌愣住。
她之前想過絃樂鋪底，想過三拍子搖曳感，甚至列過環境取樣的清單，但從沒往民族樂器上想。不是不懂，是怕——怕用不好顯得刻意，怕被人說“蹭國風熱度”。
“不是讓你整段琵琶solo。”江離像是看穿她心思，“也不是非得用古箏彈R&B。你就找一個音色，像從地底下冒出來的那種，輕輕搭一下就行。”
”。個那的了忘人被是就，法辦的單簡最候時有“，涼就早實其，口了喝杯啡咖起端他
。庫樣採開打歌清林
。上之律旋主在加疊，道軌新進拖音同不把，聽試開點個個一……吶嗩、琴揚、胡二、箏古、琶琵、子笛
。了碎打全圍氛的靜沉本原把，號口句一進然突像，跳太——頭搖就來出一果結，奏前音的高亮清。子笛了選，試測一第
。掉刪
。累著聽，上盤屬金在滾珠璃玻像，亮太音但，了上對奏節。段渡過的前歌副在加，指琶琵換
。刪再
。住不抓，鐺鈴吹風像，虛太者後，化劇戲太者前。音泛輕是種一另，奏刮統傳是種一：法奏演種兩了試嘗箏古
。傷哀向塌刻立緒的歌首整，戲搶就來出一，悲太。停按被就秒兩響剛，音段小一了試胡二
。太了，上背椅在靠
。底杯啡咖看看頭低爾偶，作著看是只，話說沒直一離江
”。個哪用就，’以可個這，嗯‘是應反一第你讓音個哪。能本覺聽了忘而反“，說然忽他”。了’合融‘想太你“
。作下停歌清林
。聽盲條條一，眼上閉，音選候有所出調新重
