電腦右下角的時間跳到19:03，螢幕的光映在林清歌臉上，泛著一層淡淡的冷白。她沒摘耳機，手指在鍵盤上輕點兩下，把《星海·變奏II》的軌道重新排列了一遍。簫聲那段過渡被她單獨拉出來迴圈播放，一遍又一遍，像在確認某個節奏是否真的穩了。
窗外天色已經徹底暗下來，樓下的街道燈陸續亮起，車流聲變得清晰。工作室裡只有裝置執行的輕微嗡鳴，和那低頻中緩緩爬升的簫音。
她右手無意識碰了下耳釘，指尖觸到金屬的涼意，頓了頓，又收回。
同一時間，某社交平臺“獨立音樂觀察”賬號釋出了一條動態。
內容只有一段15秒的音訊，沒有封面圖，標題是：“聽見地底的聲音了嗎？這首未命名曲，正在試圖喚醒某種被遺忘的頻率。”
評論區起初安靜，三分鐘後，有人留言：“這音色好怪，像從地下冒出來的。”
接著一條跟上：“等等，我放大聽了——那個哼唱層是不是真人聲？太細了，差點以為是環境底噪。”
再後來，有人扒出音訊波形圖，發現中低頻藏著一條極窄的人聲軌道，斷續起伏，像呼吸。
這條動態開始被轉發。
與此同時，另一個匿名賬號在小眾音樂論壇貼出一段文字：“創作者連續七十二小時調整同一段人聲取樣，只為還原母親哼唱時呼吸的節奏。民族樂器僅用一個音色——簫，嵌入低頻區，像從土地裡長出的聲音。”
帖子底下很快熱了。
“不是炫技，是真想讓人聽懂。”
“現在誰還這麼幹？連母帶都做五版以上？”
“#聽見來處# 這個tag可以有。”
話題悄然升溫。
陸深坐在一間沒有窗戶的房間裡，面前擺著三臺顯示器，畫面全是資料流和社交平臺即時反饋。他瞳孔偶爾閃過一串類似二進位制的光點，快得像是錯覺。手指在機械鍵盤上敲擊，動作輕而穩定，像在輸入某種密碼。
他沒有露臉，也沒有使用真實IP，所有操作透過七層跳轉完成。釋出完第二條資訊後，他暫停了幾秒，盯著其中一塊屏上的評論區看。
一條高贊評論寫著：“不管是誰做的，這歌還沒發全，我已經想哭了。”
他嘴角微動，幾乎看不出弧度，隨即關閉頁面，開啟加密通道，向林清歌的工作室終端傳送了一個確認訊號：【預熱啟動，片段已釋出，輿情初動】。
訊號送達即焚燬，不留痕跡。
林清歌沒收到提示音。她的手機調成了飛航模式，正安靜地躺在抽屜裡。耳機裡的音樂還在迴圈，她忽然停下播放，新建一個音訊軌道，命名為“變奏II-主旋律草稿”。
她戴上監聽耳機，拿起電容麥克風，試了句哼唱。
不對。
太亮了。
她想要的是那種藏在背景裡的聲音，不是表演，是殘留。
刪掉。
換一種方式，壓低聲線，半念半唱地重複一段旋律。這次接近了，但尾音收得太急。她又試了一遍，第三遍，直到第四個版本才點了儲存。
儲存完，她靠在椅背上，輕輕呼了口氣。脖子有點僵，抬頭看了眼時間——19:28。
。的蹭時子譜剪天昨是，刺些有緣邊甲指，指手的己自眼了看頭低。顯明點有管的背手得照，冷是燈的室作工。氣熱的騰蒸微微口杯著看是而，喝上馬沒後滿接杯紙，水接前機水飲的落角到走起
。想多沒，面頁掉關。也如空空箱件收。息訊新的方作合有否是查檢，臺後箱郵啟開手順，位座到回
。萬十八破突量讀閱題話 #來見聽#，時此
”。持堅的量流反是，法打量流是不這“：說，訊音秒51段那發轉人評樂有
”。版整完聽時勤通夜深在想我，線上式正求“：言留眾聽有
”。穩麼這得吹能人沒，了完太，聲簫的生IA像著聽“：現出聲疑質有也
”。曲作助輔法算演何任用使絕拒者作創。合IA非，樣取奏演實真自來源音“：清澄條一加追下帖原在即立，論評條這到看深陸
。服信人讓而反，制剋靜冷氣語，號賬一同是的用但，名署沒他
。一第評熱上頂被論評該，後鐘分幾
。波風襲抄應回會出釋的前天三是態一唯，程行開公無並期近手歌位這，現發才時條詞”歌清林“搜，道報進跟備準，向風到嗅號有又
。》擊反品作用在正，者作創的默沉《：爐出題標章文有是於
。些這道知不舊依歌清林
。錄重，鳴共腔點一低再著試。唱在氣口一著含是像，些一更音聲的親母。同不質但，近接率頻者兩。音聲親母的中樣取版原比對覆反，案檔程工進拖軌唱哼的錄剛把正
。存儲了點，頭點於終，後試嘗次五第
。截攔自已，線連試嘗備設部外：知通統系條一出彈腦電，時這
。議協加地本了級升手順，黑拉鍵一，管多沒。轉跳次多過經徑路，糊模地源來，埠描掃在PI生陌串一是現發，誌日牆火防開點，眉下了皺
。後聲風出傳品作新是其尤，有常事種這
。數引響混組一下錯除續繼，水的涼口了喝
