清晨的陽光斜照進臨時租住的公寓，落在林清歌脫下的深棕色衛衣上。她站在衣櫃前，動作遲緩地把衣服掛好，手指在布料邊緣停頓了一下，像是忘了下一步該做什麼。昨晚在指揮車裡連續六小時核對資料的記憶還壓在腦子裡，像一塊沒散的霧，讓她反應慢了半拍。
她走到書桌前坐下，開啟筆記型電腦。螢幕亮起時，作曲軟體自動彈了出來，工程檔案停留在昨天深夜儲存的狀態——副歌部分只寫了兩行旋律線，反覆刪改後連節奏都不連貫了。她點開播放鍵，聽了一遍，又立刻按了刪除。
手機震動起來，是平臺推送：【#林清歌新歌延期？粉絲質疑創作力下滑#】。她沒點進去，只是把手機翻了個面扣在桌上。這種訊息最近三天已經出現七條，每一條下面都有人帶節奏說她“江郎才盡”。
她戴上耳機，打算先聽幾首老歌找感覺。第一首是她半年前釋出的《晚風路過》，剛播到第二句，她就暫停了。那聲音聽著陌生，不像自己寫的。她又換了一首，還是不對勁。好像那些曾經滾燙的情緒突然被抽空了，只剩下乾巴巴的音符排列。
她合上電腦，起身去廚房倒水。玻璃杯碰上臺面時發出輕響，她盯著水流看了一會兒，才發現接滿了。她擰緊水龍頭，回到客廳，坐在沙發角落，抱著膝蓋把頭埋了下去。
窗外傳來小孩踢球的聲音，遠處有公交車報站。這些日常的雜音本該讓她放鬆，但現在卻像一根根細針扎進太陽穴。她摘下耳機，右耳垂空落落的，銀質音符耳釘不知什麼時候掉了，可能是在指揮車上趴著睡那二十分鐘時滑下來的。她沒力氣去找，只是用指尖蹭了蹭耳洞，確認那裡確實什麼都沒有了。
門鈴響了。
她愣了幾秒才反應過來，起身開門。陳薇薇站在外面，拎著一個印著連鎖甜品店logo的紙袋，臉上掛著熟悉的笑容：“大作家，我給你帶宵夜來了，哦不，早午餐？你這作息都亂成宇宙黑洞了吧。”
林清歌讓開身，沒說話。
陳薇薇熟門熟路地走進來，把袋子放在茶几上，掏出兩杯熱飲和幾塊蛋糕。“我就知道你在硬撐。”她笑著拆開杯子蓋，“別跟我說你昨晚睡了八小時，你眼下這片烏青都快掉到鎖骨了。”
林清歌接過杯子，溫度透過紙壁傳到掌心。她小口喝了一口，是加了燕麥奶的拿鐵，微甜，不苦。
“寫得怎麼樣？”陳薇薇坐到她旁邊，目光掃過書桌上的電腦，“新歌有眉目了嗎？我粉絲都在問呢。”
林清歌搖頭：“寫不出來。”
“啊？”陳薇薇語氣輕鬆，“誰還沒卡過殼啊，我也經常拍十條影片都想不好結尾手勢。”
林清歌抬眼看了她一下。陳薇薇正低頭刷手機，指尖在螢幕上劃得飛快，左手指尖習慣性比了個槍的手勢，對著鏡頭自拍了一張縮圖，又刪掉。
“不是普通的卡。”林清歌低聲說，“是……腦子裡一片空白。以前不管多累，只要坐到鋼琴前，總能摸出一段調子。現在不行了，連聽自己的歌都覺得假。”
陳薇薇放下手機，轉頭看她：“不至於吧，你可是靠一首《星海幻想曲》橫掃年度榜單的人。”
“那首歌是媽哼給我的。”林清歌說，“我現在連那段旋律都不敢聽，怕它也變得不像原來的樣子。”
房間裡安靜了幾秒。陳薇薇伸手拍了拍她的肩：“別想那麼多。你這才剛忙完案子的事，腦子需要休息。創作又不是流水線，哪能一直高產？”
她說著，站起身繞到書桌邊，順手整理起散落的草稿紙。“哎你這個介面還是空白啊？”她湊近電腦螢幕，“連個小節都沒填？”
“刪了重來，重來又刪。”林清歌走過去，想合上電腦，卻被陳薇薇攔了一下。
“等等！”她拿出手機，“我拍個照，待會發個‘創作者日常’vlog素材，就叫《天才也有崩潰時》——當然打碼，不露臉。”
林清歌沒阻止。她看著陳薇薇舉起手機，對著螢幕咔嚓一聲拍照，又快速翻動頁面，錄了兩秒滾動畫面。等對方放下手機，她才合上電腦。
“我去洗個臉。”她說。
“去吧去吧，我幫你收拾這兒。”陳薇薇已經開始把空杯子往袋子裡裝。
林清歌走進洗手間，關上門。水龍頭嘩嘩響著，她捧起冷水拍在臉上，抬頭看鏡子裡的自己——臉色發白，眼神發直，像一具被掏空的軀殼。她盯著鏡中的臉看了很久，直到聽見客廳傳來輕微的敲擊聲，像是手機螢幕被快速點選的聲音。
她擦乾臉，走出洗手間。陳薇薇已經把垃圾收好，拎在手裡準備走。“不打擾你休息啦，”她笑著說，“記得吃飯，別光靠咖啡續命。”
“嗯。”林清歌送她到門口。
。作造、生得覺越聽越，ed著聽但，現出個個一符音，擊敲上盤鍵在指手。歌主段一寫始開頭從著試，程工個一了建新。曲作進新重，腦電啟開，屋回轉，秒幾了過。沒關玄在站，後上關門
。涼冰，去上戴，來出拿它把。符音銀枚一著躺落角最，飾耳的式款同不枚幾是後啟開。子盒舊箇一了到，時屜層三第到翻。釘耳用備找櫃啟開，出退
。走走門出定決，套外上換
。麼什是音個一第歌副的完未首那天昨起不想至甚。的空是還裡子腦可，來起敏新重朵耳讓圖試，眼上閉。起一在混站報鐵地、聲雨、聲市街——音噪白市城放播，機耳上戴，下坐落角個了找。紙報看人老有上椅長，狗遛人有裡園花區小
。家回起，後時小半
？友朋的餐早送給剛個一防？誰防在——笑可己自得覺又，氣口了鬆。改未案檔程工，子樣的時開離是還幕螢。腦電查檢是事件一第門進
。話通束結了下按，時通接要快到響，響在話電。字名存沒，人樂音立獨的過作合前之是，碼號個一通撥
。務任完在像，移地械機尖指，音琶串一了彈又。緒無毫卻，淨乾音聲，絃和C個一了試。來沒都麼什可。喚召種某待等在像，方上鍵白黑在懸指手。蓋琴開掀，前琴鋼式立的落角間房到走
。手的己自著盯，來下停
。了於屬不像好們它，在現可。獎曲詞佳最度年次三過拿，曲歌創原首十二過錄，說小字萬百過寫手雙這
”。啊殼過卡沒還誰“：話的說前之走薇薇陳起想
。流斷是這。殼卡是不這可
？嗎的寫是真西東些那，疑懷至甚。界世個一另自來像都全，靈活生、思構律旋、段片詞歌的下記興即些那，去過看頁頁一。賬手作創的前從出翻，本記筆啟開，上子椅回坐
。下一了震機手到直，著坐樣這就，燈的裡屋開沒。來起了亮燈應的里道樓，暗漸天。外窗向看頭抬，子本上合
。憊疲神，照拍抓的路走頭低外車揮指在天昨是圖配。》慮焦量流的後背滯停作創期近歌清林：析解度深《：章文發轉人有裡群流業行個某。息訊群條一是
。聊群出退沒也，開點沒
。琴鋼向走次再，上在扣反機手把是只
。音聲出發能不能還琴架這試測在是像，著擊敲地機隨麼這就。調不，個一西個一東，個一按再，音個一下按便隨是而，落段整完奏彈試嘗有沒，次一這
。響輕的晃串匙鑰是著接，音聲的鎖開戶住下樓來傳外屋，時下落音個一後最
。方上鍵琴在懸仍指手，裡那在坐
。靜很屋
。沉已夜，外屋
