裝置風扇的異響散去後，房間裡重新安靜下來。林清歌的手指還搭在控制檯上，指尖輕輕敲了一下，像在打節拍。螢幕右下角的綠點微微一閃，穩定得不像話。她沒動，也沒回頭，只是把耳機摘下來，輕輕放在左側，位置和昨天一模一樣。
門被推開時沒有聲音。
周硯秋站在門口，沒開燈，也沒說話。終端的微光映在他臉上，勾出半邊輪廓。他看了眼螢幕，又看向她的背影，低聲道：“綠點亮著，我就知道你還醒著。”
林清歌沒應聲。右手無意識碰了碰右耳垂，那裡空落落的，音符耳釘確實丟了。她沒找，也沒問，只是把手從耳垂移開，搭回鍵盤邊緣。
“你不怕這是一次誘殺？”她終於開口，聲音很輕，像是對著螢幕說的。
“怕。”他走近幾步，皮鞋踩在地板上的聲音壓得很低，“但我更怕你一個人扛完所有後果。”
他停在控制檯另一側，從口袋裡取出一枚銀質耳釘，輕輕放在臺面上。燈光下，那枚音符泛著冷光，和她丟的那隻幾乎一模一樣。
林清歌的目光掃過它，沒碰。
兩人之間隔著一段距離，空氣裡只有裝置執行的低鳴。她能聞到他身上淡淡的雪松味，混著一點金屬的氣息——是他的指虎，一直戴著，從不離身。
“你什麼時候進來的？”她問。
“你播放小樣的時候。”他答得乾脆，沒回避，“副歌那段呼吸顫抖，我沒忍住，多聽了一遍。”
林清歌猛地抬頭。她記得那段錄音是加密上傳的，只存在私人部落格的隱藏資料夾裡，連標題都只是“給記得的人”。她沒公開，也沒分享連結。
“你監聽我？”
“不是監聽。”他搖頭，目光落在她臉上，“是等訊號。你說過，只要麥克風開著，就沒真正沉默。所以我一直在等，等你發出聲音。”
他說完，抬手翻開隨身帶的樂譜本，翻到一頁空白處，用鋼筆寫下幾個音符。然後推過來。
林清歌低頭看——那是她昨晚清唱的旋律片段，一個都沒錯，連轉音的氣口都標得清清楚楚。
“你全記下了？”
“嗯。”他點頭，“這種東西，聽過一遍就不會忘。它太真了，真得像傷口自己在唱歌。”
林清歌忽然覺得胸口有點悶。她摘下耳機，聲音冷靜：“你可以欣賞作品，但別妄圖定義我。”
周硯秋沒動，金屬指虎在桌角輕叩兩下，像是收刀入鞘。他看著她，眼神沒變，可語氣軟了下來：“我不是想重塑你。我只是……不想看你一個人在黑夜裡寫完所有的歌。”
房間裡一下子靜得厲害。
林清歌沒再說話。她盯著螢幕，可視線已經模糊了。她知道自己該關掉終端，該去休息，該結束這場不該繼續的對話。但她沒動。
她想起昨夜那場反擊，程式碼像潮水一樣退去，敵方節點逐個熄滅。她靠在椅背上，第一次覺得肩膀鬆了。可就在那一刻，她腦子裡閃過的不是勝利，而是周硯秋離開前在排程表上畫的那個戴王冠的骷髏。
那是他們之間的暗號。計劃啟動。
她當時沒聯絡他，因為她知道他會來。只要綠點還亮著，他就會來。
現在他來了。
站在這裡，不說勝利，不說策略，不說下一步行動。只說“我不想看你一個人寫完所有的歌”。
林清歌的手指蜷了一下。她突然意識到，自己其實一直在等這句話。不是命令，不是指令，不是戰術協同。而是一句近乎溫柔的話，從一個瘋批藝術家嘴裡說出來。
。瘋他怕不
。現出的他待期始開己自，是的怕
”。來出我拉手又邊一，推裡火往我把邊一“，說聲低”。樣這是總你“
