“因為我知道你能走過去。”他看著她，“也因為我比誰都清楚，火是你自己點的。”
林清歌怔住。
她說不清這一刻是什麼感覺。不是憤怒，也不是委屈。是一種被看透的震動，像有人拿著鑰匙，輕輕插進她最深的鎖孔，還沒轉動，光是觸碰就讓她發顫。
她忽然想起七歲那年，母親病危，她在醫院走廊坐了一整夜。天快亮時，有個護士路過，蹲下來給她披了件外套，說：“小姑娘，你眼睛裡有股勁，像不會熄的火。”
後來她才知道，那股勁叫求生欲。
而現在，周硯秋說她點火。
是啊，她一直在點火。用歌詞，用旋律，用每一個不肯閉嘴的音符。她不是被動防守，她是主動進攻。她要燒掉那些試圖抹去她聲音的人。
可她忘了，點火的人，也會被火烤傷。
“你到底想從我這兒得到什麼？”她問，聲音有點啞。
“不是得到。”他搖頭，“是看見。我想看見你完整地活著，而不是變成另一個被系統磨平稜角的‘作品’。”
林清歌忽然笑了下，很短，幾乎算不上笑。
“可你不也在打磨我？每次討論編曲，你都要我把情緒拆開，一層層剝給你看。你說這是創作，可我覺得……像解剖。”
周硯秋沉默了幾秒。然後他抬起手，慢慢解開襯衫第三顆紐扣。縫在那裡的半截樂譜露了出來，泛黃的紙片上寫著幾個潦草的音符。
“這是我媽最後寫的旋律。”他低聲說，“她也是創作者。但他們把她當實驗品，說她的大腦更適合生成‘完美音樂’。七歲那年，我在實驗室外聽見她唱這首歌，下一秒，火就燒起來了。”
林清歌看著他，沒說話。
“所以我不信完美。”他把紐扣重新扣上，“我只信真實。哪怕它是裂的，抖的，帶血的。就像你那段呼吸顫抖，它不該剪掉。它是靈魂的裂痕，但也正是它，讓整首歌活了過來。”
房間裡安靜得能聽見彼此的呼吸。
林清歌低下頭，手指無意識摩挲著右耳垂。她忽然覺得有點累，不是身體上的，是心上的。她一直以為自己在獨自戰鬥，可原來有人早就看懂了她的節奏，甚至比她更早聽到了那首未完成的歌。
她伸手拿起那枚音符耳釘，冰涼的金屬貼在掌心。她沒戴上，只是握著。
“你走吧。”她說，“我得繼續工作了。”
周硯秋沒動。
“你趕我？”
“不是趕。”她抬頭，目光平靜，“是我要開始寫下一首了。真正的終曲，不是反擊，是告別。但在那之前，我得一個人待一會兒。”
他看著她，眼神很深。幾秒後，他點了點頭，轉身走向門口。
手搭上門把時，他停下。
“耳釘戴著。”他說，“別讓人看出你動搖過。”
門開了條縫，又合上。他沒關門，留了一道縫隙，像一條未切斷的通道。
林清歌沒回頭。她把音符耳釘輕輕戴回右耳，金屬貼著皮膚，有點涼。她開啟新文件，輸入一行字：
】別告·曲終【
。跳心像，下一，下一，音聲的行執置裝著聽是只，寫著急沒。著閃面後在標游
