游標在螢幕上閃著，像心跳。
林清歌的手指搭在鍵盤上，沒動。螢幕映著她淺淡的黑眼圈，衛衣領口有點歪，右耳的音符耳釘貼著皮膚，冰涼。她剛戴上的時候，手指停了一瞬，像是確認它還在。
房間裡只有裝置執行的低鳴。風扇轉得穩，沒有雜音。和昨夜不一樣了——那時她還在等一個訊號，等一個人出現，等一句不是命令也不是指令的話。現在她不需要等了。
她低頭敲下第一個字。
【終曲·告別】
不是反擊，是告別。不是對敵人的宣戰，是對自己的交代。那些被監視的日日夜夜，改稿到凌晨三點的窒息感，母親病床前攥緊的筆，部落格裡無人回應的沉默……全都壓在胸口，沉得讓她喘不過氣。可也正是這些，讓她知道必須寫出來。
副歌第一句卡住了。
她刪掉重打，又刪。呼吸有點亂，指尖發僵。不是不會寫，是太會寫了——每一個詞都太真實，一碰就疼。她閉了下眼，再睜開時盯著螢幕，把右手食指輕輕按在右耳垂上，動作很輕，像在確認某種存在。
然後她繼續敲。
“你說別哭 / 可我連哭都怕吵醒寂靜 /
他們剪斷麥克風 / 卻以為能封住我的聲音 /
我在廢墟里唱歌 / 像點火的人守著餘燼 /
燒的是規則 / 熄的是曾經”
旋律是早就成型的，從昨晚那場對話開始就在腦子裡盤旋。低音部分像走夜路的腳步，一步一步，不快，但不停。副歌爆發時，高音撕開空氣，不是為了炫技，是為了讓那些藏在暗處的聲音都被聽見。
她戴上耳機，試唱一段。
人聲錄得很乾淨，沒有修音，保留了換氣時的微顫。那段顫抖曾被周硯秋說過“像傷口自己在唱歌”，但她沒打算剪掉。這不是缺陷，是標記。是她活著的證明。
編曲用了鋼琴打底，後半段加入絃樂群，不華麗，也不悲壯，只是層層推進，像潮水推著人往前走。最後一句歌詞落下時，整首歌歸於靜默，只剩一秒殘響，像門關上。
她聽完一遍，沒說話。
又聽了一遍。
第三遍的時候，她摘下耳機，打開發布頁面，上傳檔案，標題填了《告別》。簡介只寫了一句：“送給所有沒被聽見的人。”
點擊發布。
時間顯示：凌晨四點十七分。
她沒立刻退出後臺，而是坐回去，盯著播放量看。數字跳了一下，變成1。
接著是2，3，5……然後停住。
平臺限流了。新賬號、老問題。系統識別到她的ID，自動降權，推薦欄不見蹤影，搜尋結果排在十幾頁後。她早料到了。
但她還有別的辦法。
她在個人主頁發了一條動態，附上三十秒清唱片段，背景是窗外天將亮未亮的灰藍色。文字還是那句：“送給所有沒被聽見的人。”沒加話題，沒@任何人，也沒提作品名。
發完，她摘下耳機，靠在椅背上，閉眼休息。
。下一了震機手
。眼睜沒
。越來越率頻，次三，次兩，次一震又
。幕螢鎖解，開睜
