林清歌把二維碼卡片收進衛衣口袋的時候，洽談區的燈亮了。不是會場那種刺眼的白光，是偏暖的米黃色，照在幾張圓桌上，映出咖啡杯底的殘漬和攤開的合同紙頁。她抱著獎盃往那邊走，腳步不快，但也沒停。展櫃還立在原地，工作人員正在給玻璃蓋重新貼防塵膜，沒人攔她，也沒人催她。
一張靠窗的桌子已經坐了人。男的，三十歲上下，穿淺灰夾克，袖口捲到小臂，正低頭看平板。聽見腳步聲抬頭，笑了笑：“等你半天了。”他面前擺著兩份檔案，一份標著“影視聯動開發”，另一份寫著“原創音樂劇孵化計劃”。林清歌在他對面坐下，獎盃擱在腿邊，沒放桌上。
“不是說好十點開始？”她問。
“九點五十八分就到了。”男人把平板翻過去，螢幕顯示的是《星海未眠》的讀者評分趨勢圖，“但我看你還在臺上發光，就沒敢打擾。”
林清歌扯了下衛衣帽子，沒接話。右手習慣性摸了摸耳釘，冰涼的一小塊金屬貼在指尖。窗外陽光斜切進來，照到桌角那份音樂劇的合同上，紙面反光，有點晃眼。
“我叫許舟，深海文化專案總監。”男人從資料夾裡抽出一張名片推過來，“我們老闆昨天看完直播，當場拍板要跟你談三個方向的合作——小說IP改編、主題曲授權、還有線下沉浸式演出。”
林清歌看了眼名片，沒拿。她盯著“深海文化”四個字看了兩秒，想起昨晚熱搜底下有個ID叫“深海許某”的連發三條長評，分析她歌詞裡的敘事結構。當時她還順手點了關注。
“你們想怎麼改？”她問。
“不改主線。”許舟把平板轉了個向，調出故事大綱，“你的文字太完整了，動一句都可能崩情緒。我們只想做場景延伸——比如《回聲紀事》裡那個廢棄地鐵站，可以做成實景體驗館，觀眾戴耳機走進去，聽見不同角色的心聲錄音。”
林清歌抬眼看了一下。
“音效團隊已經聯絡好了，就想用你清唱版的《光年之外》做背景迴圈。”他說完，頓了頓，“當然，版權費另算，分成比例也可以談。”
她沒點頭也沒搖頭，手指在耳釘上輕輕敲了兩下。這個動作被坐在斜後方的助理記了下來，對方悄悄開啟錄音筆備註：**提及音樂使用時出現觸覺確認行為，傾向接受。**
另一張桌子這時也來了人。女製片人，拎著黑色電腦包，一坐下就把投影儀連上了牆面。畫面一閃，跳出《星海未眠》第一章的手稿照片，正是展櫃裡那張帶咖啡漬的紙。
“我是雲幕影業的周婷。”她語速很快，“我們想拿下影視改編權，預算充足，導演人選開放，只要你同意，劇本創作你可以全程參與。”
林清歌終於開口：“必須保留結局。”
“原結局不動。”周婷點開一份意向書，“而且主角性別不改，演員選角必須符合你描述的氣質——蒼白，安靜，說話像自言自語。”
旁邊許舟笑了聲：“你們還挺較真。”
“她寫的東西經得起較真。”周婷看著林清歌，“別人抄都抄不像。”
這時候第三波人也進來了。兩個年輕女孩，揹著雙肩包，胸前掛著工牌，是某音訊平臺的內容運營。其中一個舉著手機湊近：“林老師，我們能不能申請把《光年之外》放進高考加油歌單？昨天已經有五千多學生自發添加了。”
林清歌看了她一眼：“可以，但別加煽情文案。歌本身夠了。”
“明白！”女生趕緊記筆記，“就寫‘適合考前安靜聽一遍’。”
洽談區漸漸滿了。有人站著談，有人擠在一張桌旁輪流發言。林清歌始終坐在原位，偶爾點頭，偶爾提問，多數時候只是聽著。她的衛衣左胸口彆著那枚“新銳之光”徽章，反光打在對面人的臉上，一閃一閃。
許舟中途去續了杯咖啡回來，發現她面前多了份合同，是周婷遞的。他瞥了一眼金額，吹了下口哨：“這報價……挺狠啊。”
“市場價。”周婷淡淡地說，“她的小說去年盜版量排全網第二，說明有人看，看得還特別認真。”
林清歌翻開第一頁，看到“獨家全版權代理”那一欄畫了紅線。她用指腹蹭了下紙面，抬頭：“非獨家。”
“可以。”周婷早有準備，“但我們優先續約。”
