簽完字，音訊平臺的女孩又湊上來：“林老師，我們還想邀請你做‘創作者扶持計劃’的發起人，每月幫新人審一首歌，或者改一篇短故事。”
林清歌停下筆：“只限文字類。”
“行！”
她把名字簽在合作確認欄，墨跡幹得慢，手指不小心蹭花了一橫。她沒擦，繼續往下寫日期。18歲的手寫體不算漂亮，但很穩。
許舟這時把音樂劇合同推過來：“最後一個問題——如果你願意當藝術顧問，我們希望主題曲由你親自寫詞作曲。”
林清歌抬眼：“我已經有一首了。”
“不是《光年之外》。”他搖頭，“是新的。專門為舞臺寫的。”
她沒立刻回答。窗外有學生模樣的粉絲經過，扒著玻璃門往裡看，被保安禮貌勸走。其中一個舉起手機拍了張照，鏡頭正好對準她簽字的手。
“給我三天。”她說。
“沒問題。”許舟合上資料夾，“我們等訊息。”
人陸續走了。有的留下聯絡方式，有的加了微信，還有的把紀念品放在桌上——一本詩集，一張黑膠試聽碟，甚至還有個手工編織的音符掛件。林清歌沒動那些東西，只把幾份簽好的意向書收進檔案袋。
助理走過來輕聲問：“接下來見誰？”
她看了看錶：十一點四十二分。
“不見誰了。”她站起身，獎盃抱在懷裡，檔案袋夾在腋下，“把這些整理好，發給法務初審。”
“可還有兩家出版社排隊……”
“明天再說。”她往門口走，步子比來時輕了些。
休息區的門半開著，裡面空了一半。幾張洽談桌收拾乾淨了，只剩最裡面那張還堆著資料。她路過時瞥了一眼，看見自己手寫的歌詞影印件壓在咖啡杯底下，邊上寫了幾個字：**建議加入二重唱段落。**
她沒停下，也沒回頭。
走到走廊拐角，她把獎盃換到左手，右手伸進口袋，摸到那張二維碼卡片。密碼是昨天騷亂髮生的時間——23:17。現在離那一刻過去不到十二小時，世界卻好像換了種活法。
她掏出手機，開啟備忘錄，輸入一行字：
**“合作原則：不賣全權，不留死角，不替別人決定我的聲音。”**
輸完，按下儲存。
遠處傳來主持人的聲音，新環節已經開始。她沒再往前走，轉身進了洗手間。鏡子裡的人臉色有點發白，黑眼圈明顯，但眼神是清醒的。她擰開水龍頭，捧了把冷水拍在臉上，抬頭時看見鏡面邊緣貼著一張便籤紙，上面列印著一行小字：
**“恭喜你，終於不用一個人寫了。”**
她盯著那句話看了三秒，扯了張紙巾擦乾手，推門出去。
走廊盡頭，洽談區的最後一盞燈熄了。
