清晨六點四十七分，公司走廊的感應燈還亮著。林清歌站在錄音室外，手裡捏著一張沒列印完的de草稿，紙角被她無意識地折了又折。昨天夜裡她改了三版標題，《裂隙》之後該寫什麼，她遲遲落不下筆。風從通風口灌進來，吹得紙頁輕顫，像在催她。
她把草稿翻過來，背面寫著幾個詞：“共鳴”“真實”“突破”。劃掉了一個又一個，最後只剩“真實”兩個字孤零零地留在右下角。她盯著那兩個字看了很久，手指輕輕碰了下右耳的音符耳釘，又收回。
腳步聲從樓梯口傳來，節奏不急不緩。江離穿著那件磨破肘部的靛藍色西裝，手裡端著一次性咖啡杯，路過時看了她一眼。
“還沒進去？”
林清歌搖頭，“在想事。”
江離沒走，站定在她旁邊，低頭看了看她手裡的紙。“你現在的困境，不是技術，是怕太真。”
她抬眼看他。
“《裂隙》能打動人，是因為它沒藏。”他抿了口咖啡，杯底殘留的褐色痕跡微微晃動，“但你現在寫的這些詞，都在繞彎子。你在怕下一個‘真實’沒人接住。”
林清歌沒說話，視線落在走廊盡頭的玻璃窗上。外面天光微亮，雲層壓得很低，像是要下雨。
“可如果剖開了，別人只看熱鬧呢？”她聲音很輕，像是問自己。
江離沉默幾秒，目光轉向窗外。一滴雨落下，貼著玻璃滑下來，留下一道細長水痕。
“你媽當年教學生時總講一句話——‘創作不是取悅，而是誠實。’”
林清歌的手指猛地頓住。
畫面突然閃回：小學音樂教室，午後雷雨。母親坐在鋼琴前，背挺得很直，酒紅色鏡框眼鏡後的眼神溫和卻不容置疑。她剛彈完一段練習曲，因為緊張彈錯了一個音，縮著肩膀準備聽批評。母親卻笑了，說：“錯了就錯了，但別為了不錯而不敢彈。創作不是取悅，而是誠實。”
那天回家的路上，雨下得很大。她撐著傘，母親牽她的手，髮間的藍玫瑰被雨水打溼，顏色更深了。
現實裡，雨點開始密集敲打窗戶。林清歌低頭看著自己的手，指甲邊緣有些乾裂，是熬夜寫稿留下的痕跡。她忽然覺得胸口鬆了一下，像是卡了很久的東西終於被推開了。
“所以……我不該怕被人看見傷口？”她問。
“傷口本來就會被看見。”江離把空杯子揉成一團，扔進垃圾桶，“問題是，你是讓它腐爛，還是讓它長出新的肉。”
林清歌沒再說話。她轉身推開錄音室旁邊的資料室門，裡面沒人，桌椅整齊，陽光透過百葉窗斜切進來，在地板上劃出一道道光帶。她走到靠窗的位置坐下，從包裡拿出筆記本。
本子最前面夾著那張無名名片，數字和二維碼清晰可見。她沒去碰它，而是翻到中間一頁，上面寫著“A-09提案”四個字，下面是一些零碎想法：跨界合作、聲音實驗、城市記憶採集……
她拿起筆，在“A-09提案”下方劃了一條橫線，把之前的構想全部覆蓋。
空白頁攤開。
她盯著那片白，呼吸放慢。耳邊似乎有鋼琴聲響起，是母親常哼的那段旋律，緩慢、堅定，帶著某種不可迴避的力量。
筆尖落下。
三個詞依次出現：**真實·破碎·重生**。
寫完最後一個字，她停了幾秒，又在頁尾補了一句：“媽媽，這次我不躲了。”
合上本子時，金屬搭扣發出輕微“咔”的一聲。她把它放在桌面上，右手輕輕搭在封面，指尖還能感受到紙張的粗糙質地。
