走廊外傳來打卡機的提示音，有人笑著打招呼，新的一天開始了。她沒起身，也沒看時間，只是望著窗外。雨越下越大，水珠連成線，模糊了遠處寫字樓的輪廓。
但她看得清楚。
她知道接下來要寫什麼了。
那些曾被壓下去的聲音，那些藏在情緒褶皺裡的痛感，那些以為只能獨自消化的記憶——它們不該被修飾，也不該被隱藏。
它們本身就是歌。
她重新開啟筆記本，在新的一頁寫下第一行歌詞草稿：
“你說我太鋒利 / 可鈍掉的刀 / 從來割不開謊。”
筆尖頓了頓，她繼續寫：
“我曾在黑夜裡反覆確認心跳 / 像在等一句回應 / 等一個願意聽我說完的人。”
寫到這裡，她停下，抬頭看向資料室角落的舊音箱。那是她第一次錄de時用的裝置，外殼有刮痕，按鈕已經泛黃。她走過去，插上隨身碟，按下播放。
沒有旋律，只有一段環境錄音：地鐵報站聲、鍵盤敲擊、深夜便利店開門的鈴響、風吹過陽臺晾衣繩的窸窣……這是她前兩天收集的城市雜音。
她閉上眼聽了一會兒，然後拿起筆，在歌詞旁標註：“副歌加入環境取樣，讓背景噪音成為節奏的一部分。”
這才是她想做的東西。
不是迎合主流的流暢旋律，也不是刻意煽情的故事包裝。她要做的，是把真實生活裡的破碎感，變成可被聽見的節拍。
她走出資料室時，江離正站在茶水間門口，手裡拿著第二杯咖啡。
“決定了？”他問。
她點頭，“我想寫一組新系列，名字叫《未癒合》。”
“主題？”
“不完美的人，如何帶著傷往前走。”
江離看著她，右臉的疤痕在晨光裡顯得淡了些。他沒多說什麼，只是舉起咖啡杯，像在敬酒。
林清歌也笑了下，沒笑出聲，但眼神比來時亮。
她回到工位，把筆記本放在左側桌面，右手仍搭在上面。電腦螢幕亮著，待辦事項列表裡還躺著一堆瑣事：素材申請、錄音預約、團隊會議紀要整理……
她一條條劃掉，最後只剩下一項空白。
滑鼠懸停片刻，她新建一條任務：
“啟動《未癒合》系列創作。”
游標閃爍。
她沒再動。
