影片結束，林清歌說：“她哭了，不是因為難過，是因為終於有人問起這件事。她說‘我以為早就沒人記得了’。”
這一次，掌聲是從第三排先響起來的。接著是第五排、第七排，最後整個會場都響了起來。
接下來的互動環節，提問方向明顯變了。不再是質疑動機，而是探討方法論。
“有沒有考慮開放部分資料介面，供學術研究使用？”一位博士生問。
“已經在做了。”林清歌點頭，“本月會發布首批脫敏資料集，僅限非營利用途申請。”
“未來是否會拓展到其他城市？”
“會，但不會快。我們現在只做三件事：聽清楚、留下來、傳準確。擴張不是目標，完整才是。”
散場時，不少人圍上來交換聯絡方式。有高校教授當場邀請她去開講座；一家國家級紀錄片團隊提出聯合拍攝意向；還有兩個公益組織表示願意提供駐地支援。
媒體區那邊也在忙碌。某文化週刊的記者在剪輯短影片，標題已經打好：“00後女孩用聲音復活一座城的記憶”；另一家新聞平臺發了通稿，開頭寫道：“當整個行業都在追逐流量時，有人選擇蹲下來，聽老人講一段沒人記得的雨聲。”
林清歌沒參與合影，也沒接受單獨採訪。她在休息室門口停下，掏出手機。那條未讀訊息還躺在通知欄裡，發信人號碼陌生，歸屬地查不到。
她點開看了一眼。
“你的聲音，不該只屬於過去。”
再往上翻，沒有歷史記錄，像是第一條也是最後一條。
她鎖屏，把手機放回口袋。
助理敲門進來：“外面還有幾家等著簡訪，要不要安排明天？”
“不用。”她說，“讓他們寫自己看到的就行。”
她摘下右耳的音符耳釘，放在桌上擦了擦。金屬表面有些指紋印，還有一點汗漬留下的暗痕。她用袖口慢慢抹乾淨，動作很慢，像在清理某種看不見的東西。
重新戴上時，音符朝內，貼著耳骨。
走出大樓時，天已經黑透。停車場空蕩蕩的，只有她的車還亮著雙閃。剛走近，手機又震了一下。
這次是團隊群訊息。
小李發了個連結，配文：“姐，熱搜第八。”
她點開，是某微博話題：#年輕人為什麼開始聽老人說話#。點進去，第一條熱評寫著：“昨天我媽主動跟我聊她小時候的事，講了四十分鐘。我說錄下來吧，她笑了。”
下面有人回覆：“我也試了，我爸一開始不願意，後來喝了點酒，說了半夜。我匯出聲跡圖發朋友圈，朋友都說像藝術品。”
林清歌沒點贊，也沒轉發。她把手機倒扣在副駕駛座上，插鑰匙，啟動。
車子緩緩駛出園區，路燈一盞盞掠過車窗。後視鏡裡，會議中心的招牌漸漸模糊，只剩一片光暈。
她右手無意識碰了下耳釘。
音符冰涼，紋絲不動。
