聚光燈熄滅後，人群還在往主舞臺方向湧，林清歌卻在拐角處被人輕輕拍了下肩膀。她回頭，看見老趙端著杯氣泡水衝她笑，身後還站著阿阮和小滿，三人站成一排，像五年前那樣。
“現在你是大人物了，可別忘了老地方。”老趙說，聲音不大，剛好能穿過背景音樂的縫隙鑽進耳朵。
林清歌笑了，眼角微微彎起，右手習慣性地碰了下右耳的銀質音符耳釘，“正好，我還沒請你們吃頓飯。”
她說完，主動伸手挽住阿阮和小滿的手臂，三個人並肩從側門離開大廳。走廊燈光比剛才暗了一度，腳步聲也清晰起來。沒人再喊她的名字，閃光燈也沒追過來，世界一下子安靜得像是換了個頻道。
地下一層的老唱片餐吧還是老樣子。紅磚牆、木桌、牆上掛著一堆泛黃的演出海報，角落裡擺著一臺還能用的老式點唱機。他們常坐的位置靠窗，現在桌上已經擺好了四副碗筷，茶水冒著熱氣。
“我們提前訂了位。”阿阮脫下外套掛在椅背上，語氣輕快，“知道你今晚肯定逃不過這一局。”
“不是逃，是切換模式。”小滿笑著拉開椅子，“剛才在臺上你是公眾人物，現在坐這兒，你就是那個半夜三點還在群裡發‘這段副歌不對’的林清歌。”
大家笑出聲。服務員端上幾道小菜，一盤是辣子雞丁，另一盤是涼拌木耳，都是他們以前趕稿時常點的。老趙開了瓶無酒精氣泡酒，倒進四個玻璃杯裡。
“來，敬我們自己。”他舉起杯，“敬那些沒人看好我們的日子。”
杯子碰在一起，清脆一聲。林清歌低頭喝了一口，氣泡在舌尖跳了一下，有點酸，有點甜。
“你還記得第一次投稿被拒嗎？”阿阮突然開口，眼睛亮亮的，“那天你在錄音棚通宵重編，早上六點發給我聽，我說‘這版不行’，你回我一句‘那就再改’，然後繼續幹到下午兩點。”
“我記得。”小滿接話，“那天你連衛衣帽子都沒摘，頭髮亂得像鳥窩，眼睛底下兩團黑，可眼神亮得嚇人。”
“那時候你說過一句話。”老趙看著她，“‘只要還有一個耳機願意聽，我就繼續寫。’”
屋裡靜了一瞬，隨即爆發出笑聲。林清歌沒笑，只是抿了下唇，手指又蹭了蹭耳釘。
“你們怎麼還記得這些？”她問。
“廢話，這可是我們的青春。”阿阮翻了個白眼，“你以為只有你在堅持？我們哪一個是輕鬆走過來的？我退圈三次，每次都是你那句‘再試一次’把我拉回來。”
“我也是。”小滿點頭，“去年風格轉型，所有人都說我瘋了，資料掉得厲害。是你私信我說：‘別管流量，先對得起自己的耳朵。’那天我哭了，不是因為被誰認可，是因為還有人真的聽見了我在做什麼。”
林清歌垂下眼。她想起那些深夜收到的訊息，有人截圖她的評論當簽名，有人把她的某句話設成手機屏保。她一直以為自己是在單向輸出，原來早就有人悄悄把她的聲音當成了錨點。
“其實……”她剛開口，就被老趙抬手打斷。
“別說什麼感謝我們的話。”他搖頭，“今天我們不聽那個。”
接著，他從揹包裡掏出一箇舊隨身碟，外殼磨得發白，標籤紙上寫著一行手寫字：“沒人看好我們——2019合輯”。
“還記得這個嗎？”他把隨身碟推到桌子中央。
林清歌伸手拿起來，指尖摩挲著邊緣的劃痕。她當然記得。那是他們四個湊錢租棚錄的de合集，每人交一首原創，混完音刻進隨身碟，送給了所有認識的製作人。結果石沉大海，連個迴音都沒有。
“後來我們都以為它丟了。”阿阮說。
“我一直留著。”老趙笑，“搬家五次都沒扔。”
他拿出便攜播放器，插上隨身碟。幾秒後，熟悉的旋律響起——是她早年的一首小樣，《路燈下的練習曲》，講的是一個女孩在便利店門口反覆練歌的故事。歌詞青澀，編曲簡單，副歌甚至有點跑調，但每一句都真得像刀子。
