林清歌怔住了。她很久沒聽過這首歌了，久到幾乎忘了它存在過。
“原來我一直沒走遠。”她低聲說，聲音很輕，卻被桌邊三個人同時聽見。
“你當然沒走遠。”小滿伸手拍拍她肩膀，“你只是走得更遠了，順便把我們也帶出來了。”
“你知道最神奇的是什麼嗎？”阿阮忽然笑起來，“我們現在各自有各自的路，可每次遇到坎兒，還是會下意識開啟這個合輯聽一遍。就像……重啟鍵。”
“而且每次聽，都覺得當年那個‘沒人看好我們’的我們，其實挺酷的。”老趙說。
林清歌看著桌上那個舊隨身碟，聽著耳邊流淌的稚嫩旋律，忽然覺得胸口鬆了一下。她一直以為人脈是資源，是機會，是行業裡的名字和聯絡方式。可這一刻她才明白，真正的人脈是那些陪你從泥地裡爬出來的人，是那些在你懷疑自己時比你還生氣的人，是那些即使多年不見，也能一眼認出你靈魂底色的人。
“以後呢？”小滿問，“接下來要做什麼？”
“專案覆盤會明早十點。”林清歌看了眼手機，助理剛發來訊息，“周老師定了時間。”
“哦，工作模式又要啟動了。”阿阮假裝嘆氣，“大人物要回去拯救世界了。”
“不是拯救世界。”林清歌把隨身碟小心收進內袋，“是繼續寫下去。”
“那你記住。”老趙站起身，拿起外套，“不管走到哪兒，只要按下這個鍵，我們都在。”
他指了指自己的耳朵。
林清歌點頭，也站起來。他們一起走出餐吧，電梯上升的過程中沒人說話，但氣氛一點都不沉默。到了地面層，外面已經起了風，城市燈火依舊明亮。
“我打車走了。”小滿揮揮手，“明天見，林老師。”
“別叫老師。”林清歌皺眉。
“叫全名太生分，叫暱稱又不像話。”阿阮聳肩，“那就繼續叫清歌吧，反正你也改不了。”
她笑了笑，沒反駁。
老趙陪她走到路邊等車。計程車很快停下，她拉開後座門，正要上去，又回頭。
“今天謝謝你們。”她說。
老趙沒應，只抬起手，做了個他們五年前就有的手勢——食指和中指併攏，輕輕點在太陽穴上，像在按下一個看不見的播放鍵。
她懂。那是他們的暗號：音樂開始，一切照舊。
車門關上，司機問地址，她報了工作室。車子啟動，窗外的城市流成光帶。她靠在座椅上，右手又一次摸了摸耳釘，這次沒有立刻放下，而是輕輕捏住那枚小小的音符，像握住了某個不會斷的線頭。
手機震動了一下。是團隊群聊彈出新訊息：“799章資料包已上傳，等你過目。”
她點開資料夾，看到第一個文件命名是《沒人看好我們——復刻版企劃案》。
嘴角微微揚起。
車子拐過路口，駛入高架。
