清晨七點四十三分，陽光剛漫過寫字樓的玻璃幕牆，林清歌掃碼解鎖了共享單車。她跨上車座，衛衣帽子被風吹起又落下，髮尾掃過脖頸。手機在兜裡震動了一下，她沒停下車，只是單手扶把，另一隻手摸出手機。
熱搜第一條是#林清歌新歌抄襲爭議#。
她滑動螢幕，一條三分鐘的剪輯影片自動播放起來。畫面左側是《回聲》前奏鋼琴部分的音訊波形圖，右側是程雪兩年前為某紀錄片創作的插曲《靜土》片段，兩段旋律並不相同，但剪輯者用紅框標出了節奏切分點和和聲走向，配文寫著：“聽不出來算你贏，這不叫靈感撞車，叫模板復刻。”
評論區已經炸開鍋。
“之前還覺得她有點靈氣，現在看全是包裝。”
“程雪都懶得親自下場，說明連對位都不算。”
“等一個道歉宣告。”
林清歌關掉影片，手指在螢幕上懸停一秒，又點開另一個博主的直播回放。那人戴著耳機，正一本正經地分析：“你們注意這段副歌前的過渡，三連音接休止符，這是程雪標誌性的‘呼吸感’設計，林清歌這波操作太明顯了。”
她退出APP，鎖屏，把手機塞回褲兜。
風迎面吹來，帶著早高峰特有的汽油味和早餐攤的油煙氣。她踩動踏板，穿過兩個路口，在錄音棚樓下停車。剛摘下頭盔，就聽見有人喊她名字。
“林清歌！這邊！”
三個舉著手機的年輕人從綠化帶邊衝出來，鏡頭直懟臉。後面還有人圍上來，話筒遞到她嘴邊：“網友說你的新歌和程雪作品高度相似，你怎麼回應？”
“有考慮過延遲釋出嗎？”
“是不是因為流量壓力太大，所以開始走捷徑了？”
她低著頭往前走，沒有回答。右手伸上去，指尖碰到右耳的銀質音符耳釘，輕輕撥了一下，又一下，再一下。保安拉開玻璃門，她側身擠進去，電梯門合上的瞬間，外面的聲音戛然而止。
鏡面映出她的臉：冷白皮，茶棕色瞳孔，眼下有一點熬夜留下的青灰。她鬆開耳釘，深呼吸三次，抬手理了理衛衣領口，按下B2鍵。
錄音棚走廊鋪著吸音地毯，腳步聲悶得像踩在棉花上。助理小跑迎上來：“江老師已經在準備間等您了，他說您可以先試聽一遍終版。”
她點頭，接過耳機走進監聽室。房間燈光調得很暗，只有控制檯亮著幾盞小燈。她坐下來，戴上專業監聽耳機，點選播放。
《回聲》前奏響起，乾淨的鋼琴音色像水滴落進深井。第一段主歌結束，她忽然按了暫停。腦海裡閃過剛才看到的那條評論：“這不叫靈感撞車，叫模板復刻。”
她重新播放，這次注意力不在旋律本身，而在節奏結構。當第二段主歌進入橋段時，那段合成器脈衝再次出現——就是陸深指出的那個頻率，和程雪某首冷門曲子背景音幾乎一致。
她摘下耳機，開啟手機後臺資料面板。新歌預告頁的點贊數在過去兩小時只漲了不到三百，而取關人數增加了兩千多。粉絲群訊息不斷彈出，她點進去看了一眼，兩邊吵得不可開交。
支援方：“閉嘴吧黑子，你們根本不懂這首歌的情緒遞進！”
質疑方：“要是真自信為什麼不敢正面回應？”
中間派：“我現在也聽出怪怪的，尤其是那段轉調……”
她關掉群聊，開啟備忘錄，新建一頁，寫下四個字：“相信作品”。然後反覆描畫加粗，筆尖壓得很重，紙張邊緣微微翹起。寫完後盯著看了十秒，合上筆記本，起身走向隔音室。
“準備錄和聲小樣。”她對助理說。
