助理點頭：“需要我幫你打拍子嗎？”
“不用。”她走進隔音艙，關上門，戴上耳機，示意開始。
伴奏響起，她張口唱出第一句和聲。聲音平穩，氣息均勻。可唱到副歌銜接處時，她突然停住，抬手摘下耳機。
“怎麼了？”助理敲了敲玻璃。
她搖頭，重新戴上，調整站姿，再試一次。這次堅持到了結尾，但回放時發現第三句尾音有點虛。她皺眉，又錄了一遍，再一遍。直到第五次，才打出OK手勢。
走出隔音室時，她順手摸了摸右耳耳釘，這次沒有撥弄，只是確認它還在原位。
助理遞來一瓶水：“江老師說待會兒要過混音細節，您要不要先休息十分鐘？”
她接過水，擰開喝了一口，坐在角落的沙發上。手機又震了一下，是平臺推送：【您的作品《回聲》預告頁評論已開啟實名稽核模式】。
她點進去，看到最新一條系統通知：因近期出現大量非理性言論，本頁面將暫時限制匿名釋出功能。
下面有一條剛冒出來的評論：“怕了？刪不了就封？”
緊接著又被頂上去一條：“人家不是怕，是不想陪你玩網暴遊戲。”
她放下手機，靠在沙發背上，閉眼。耳邊還殘留著剛才錄製的和聲迴響，但那些聲音不再純粹，它們混進了社交媒體的嘈雜、記者的追問、粉絲的爭吵，甚至還有那個博主說的“模板復刻”。
她睜開眼，看向控制檯上的電腦螢幕。《回聲》工程檔案靜靜開著，時間軸上排列整齊的音軌像一條通往未知的軌道。她知道，只要按下發布按鈕，這首歌就會衝進人群，被人聽見，也被誤解。
但她更知道，此刻她不能停下。
她站起身，走到控制檯前，開啟錄音軟體，新建一條音軌。對著麥克風，她清晰地說：“明天上午十點，錄音棚見。我帶咖啡。”這是江離昨天說的話，她現在把它錄下來，存進工程資料夾，命名為“支撐點01”。
然後她退出錄音介面，重新整理預告頁資料。取關人數仍在緩慢上升，但新增點讚的速度也開始回升。有幾條新評論跳出來：
“我聽了五遍，越聽越上頭。”
“你們非要說像程雪，可我只聽出林清歌。”
“別讓噪音淹沒了真正的好音樂。”
她沒截圖，也沒轉發，只是看著，看了一會兒。
手機再次震動，是錄音棚排期提醒：【明日 10:00 - 12:00｜混音最終調整｜負責人：林清歌】。
她點開日曆，把這條行程標成紅色星號，同步更新專案進度表。然後開啟筆記，補寫了一句：“一個人可以堅持，一群人能讓聲音傳得更遠。”
合上電腦，她仍坐在原位，沒有起身離開。耳機掛在脖子上，線垂在胸前。她閉上眼，播放剛才錄下的那句“支撐點01”，聽著江離的聲音在耳邊響起。
門外傳來腳步聲，由遠及近，停在監聽室外。門把手轉動了一下，又停下。
她沒有睜眼。
