在我國遼闊的地域上，有著四大無人區——羅布泊、阿爾金山、可可西里和西藏羌塘無人區。
無人區也並不是一開始就是荒無人煙的無人區，只是它們大多坐落在高海拔地帶，有的地方平均海拔能超五千米，空氣稀薄得讓人走兩步就喘。氣候也格外惡劣，白天能太陽曬得石頭髮燙，夜裡又迅速降到零下幾十度，晝夜溫差能超過四十度。加上地處偏遠，連像樣的路都沒有，車馬難行，時間久了，原本零星居住的人慢慢遷走，這裡便成了人跡罕至的無人區。
而在“四大無人區”中，西藏無人區是最為神秘的，這裡平均海拔超過5000米，不但空氣稀薄，晝夜溫差也是其中最大的。
藏族民間傳說中，羌塘無人區是神靈棲息之地，也是人間與陰間的交匯點。老人們常說，進入無人區的人，必須心懷敬畏，否則會遭到山神的懲罰。
李闕衡是一名戶外紀錄片攝影師，長期都在關注無人區的生態問題。今年夏天，他來到西藏無人區邊緣，計劃拍攝一部關於高原生態的紀錄片。當地嚮導扎西和司機多吉加入了他的隊伍。
扎西是土生土長的藏族人，熟悉無人區的地形和氣候。多吉則是常年跑高原運輸的老司機，駕駛經驗豐富。
他們第一天的行程還算順利。越野車沿著簡易公路行駛，沿途偶爾能看到成群的藏野驢和藏羚羊。扎西坐在副駕駛，不時提醒下多吉減速，注意路面的暗坑。李闕衡則忙著拍攝，時不時下車記錄周圍的環境。
傍晚，他們選擇在一處避風的山坳裡紮營。扎西升起篝火，煮了一鍋熱騰騰的酥油茶。李闕衡喝了一口，感覺胃裡暖和了許多。多吉在仔細檢查車輛狀況，確保明天能順利行進。
李闕衡開啟錄音裝置，想要捕捉高原夜晚的聲音。突然，扎西示意他們安靜。
扎西低聲說。李闕衡和多吉屏住呼吸，聽到一陣微弱的誦經聲，似乎來自遠方的山谷。多吉皺起眉頭，這附近沒有人啊。
扎西沒有回答，只是起身走到帳篷外，抬頭望向漆黑的夜空。誦經聲持續了幾分鐘，然後漸漸消失。
李闕衡檢視錄音裝置，波形顯示確實有聲音記錄，但回放時只聽到了風聲。多吉搖了搖頭，這地方邪門得很。
第二天一早天剛亮，三人就收拾好帳篷出發，繼續往無人區深處走。車窗外的景色越來越單調，除了灰黃色的土坡，就是零星散落的枯草，偶爾能看見幾只藏原羚飛快地跑過。到了中午，原本還算晴朗的天空突然變了臉，遠處的雪山很快就被厚重的雲層裹住，連山頂的影子都看不見了。
“要變天了。” 扎西盯著窗外，眉頭皺了起來，“高原上的天氣說變就變，說不定等會兒就要颳大風，得趕緊找個避風的地方紮營。” 多吉點點頭，放慢了車速，兩人眼睛盯著路兩旁，仔細找著合適的位置。
沒等他們找到避風處，儀表盤上的 GPS 突然閃了兩下，螢幕一下子黑了。多吉按了按重啟鍵，螢幕亮起來後，只顯示著 “無訊號” 三個字，不管怎麼按，訊號條都一直是空的。
“這鬼地方，連個訊號都沒有。” 多吉拍了拍 GPS，他有點著急。在無人區裡，沒了 GPS，很容易在原地打轉。
扎西從揹包裡翻出一張舊地圖，上面用紅筆標著幾條歪歪扭扭的線。他把地圖放在膝蓋上，指著其中一條紅線：“別慌，這是以前牧人走的舊道，我小時候跟著阿爸走過。咱們沿著這條道走，肯定不會迷路，前面應該還有廢棄的牧屋，能避避風。”
三人跟著地圖上的舊牧道走，直到天慢慢黑下來的時候，遠處終於出現了一座石屋的影子。那是個廢棄的牧人小屋，屋頂塌了一半，牆壁是用石頭一塊一塊壘起來的，有的地方石頭已經鬆了，露出了縫隙。
扎西先繞著小屋走了一圈，又摸了摸牆壁，確認沒問題後才說：“今晚我們就在這兒旁邊紮營，別離小屋太遠。這地方晚上風大，而且……” 他頓了頓，語氣比白天嚴肅，“這裡的夜晚比昨天更危險，誰都別單獨出去。”
李闕衡點點頭，跟著大家一起安好帳篷後，又拿出拍攝裝置架在旁邊，趁著天黑前又拍了幾張星空的素材照。
到了後半夜，李闕衡睡得正沉，突然被一陣奇怪的聲音吵醒。是從帳篷外面傳來的，聲音很輕，“篤、篤、篤”，像是有人用小石子輕輕的敲金屬。他屏住呼吸聽了一會兒，聲音沒停，一直斷斷續續的，像是在故意引他注意。
李闕衡悄悄拉開帳篷的小窗，高原的月亮把地面照得有點發白。他四周看了看，沒看見什麼東西，可敲擊聲還在響。又過了大約一分鐘，聲音突然停了，四周一下子靜下來，只有風的聲音。
李闕衡心裡有點犯嘀咕，還是拿起手電，拉開帳篷拉鍊走了出去。剛走兩步，就看見不遠處的廢棄小屋，原本關著的門現在半開著，裡面黑黑的。
李闕衡猶豫了一下，想起扎西說過晚上別亂走，可那敲擊聲實在太奇怪了。他咬了咬牙，還是握緊手電，慢慢往小屋走過去，想看看裡面到底有什麼。
廢棄的石屋裡沒什麼像樣的陳設，只有滿地的碎石和枯草，和瀰漫著的一股潮溼泥土的氣息。李闕衡用手電在屋裡照了一圈，發現牆角有一些石頭，上面還刻著奇怪的符號。
他往前挪了兩步，想湊近看看符號的細節，剛抬起手，一陣冷風突然從屋頂的破洞灌進來，拍在他的臉上。手電光束突然忽明忽暗地閃了幾下，接著一下徹底滅了，屋裡瞬間陷入漆黑。
黑暗中，他聽到屋裡有人在低聲說話，但聲音很含糊，分不清是男是女，也聽不清說的是什麼。李闕衡感到一陣恐懼，迅速退出了小屋。
