在雲南中部，滇中群山的中間，有著一片又深又大的淡水湖——撫仙湖。它的湖水清澈見底，能見度可達 10 米以上。
“撫仙湖” 這個名字，源於一段縹緲的傳說，是因為一段縹緲的傳說。然而，那“仙”字背後，卻是我們凡人無法承受的代價。
這一切的開始，都要從那個名為“俞元”的古城說起。
“俞元” 古城一開始建立是在西漢，那時候算得上是當時滇中地區的大縣。
那會兒的俞元城就挨著撫仙湖，城裡商鋪擺著青銅器皿和絲綢，漁民早出晚歸的銅鈴聲能飄很遠，熱鬧得很。可到大約兩晉南北朝時期，這座古城突然就 “消失” 了。唐以後，在史書裡再也沒有了它的蹤影，連具體位置都成了謎。
關於俞元城具體是怎麼沒的，《澂江縣誌》的雜記裡記錄了兩種完全不一樣的說法。
第一種說法是 “自然沉降說”。
說是西晉時期的一個晚上，撫仙湖邊突然傳來轟隆巨響。
當時有個叫李老漢的漁民正在湖邊補漁網。他眼睜睜看著湖面起了個詭異的漩渦，清水瞬間變得渾濁，岸邊的樹都斜著往水裡倒。李老漢嚇得抱著頭撩腳就往反方向跑，愣是沒敢回頭看一眼。
等天亮了，感覺動靜沒了，他試探著往湖這方走。等他回到近處，再一看，好傢伙，整座城沒了！原地就剩下一片望不到邊的湖水。
更玄乎的是，後來有漁民在天氣好的時候划船經過湖心，說自己隱隱約約聽見水底下傳來銅鈴聲，還有雞鳴狗叫，似乎那座城和城裡的人都還在水底下“活”著。
第二種是 “神靈懲罰說”，聽著有點像是為了勸人做好事的故事。
傳說到了南朝的時候，俞元城的人慢慢變了。街坊鄰居為了一點錢就吵架、動手，當官的也不幹活，淨想著佔老百姓的便宜。
有個開酒館的張掌櫃，為了多賺錢，往酒裡兌水，有個老人來跟他理論，還被他又罵又打，縣丞更過分，直接搶漁民捕的魚，逼得好多人沒辦法，只能揹著行李離開俞元城。
有一天，湖邊來了個白鬍子老道，穿得破破爛爛的，挨家挨戶勸大家：“別再貪心了，好好做人，不然要遭報應的。”
可沒人聽他的，還有人笑他是瘋子，拿石頭扔他。老道嘆了口氣，臨走前說了句 “貪心壞了人心，這水城要沉了”，然後就不見了。
三天後，忽然天色大變了。下起了大雨，下了整整一天一夜，湖水漲得飛快。
到了晚上，閃電在天空接連不斷一道一道的劈，雷聲震得房子都在晃。離地遠的地兒，有人從窗戶看見天上有一隻巨大的手，慢慢把整座俞元城往水裡按。等雨停了，天亮了，俞元城也已經徹底沒了，只有湖面上飄著幾片爛掉的木頭，提醒大家這裡曾經有過一座城。
從那以後，俞元古城就成了撫仙湖最神秘的事兒。唐代的地理書裡還提過一句 “俞元古城的舊址在撫仙湖邊上”，可到了宋代，連它具體在哪都沒人知道了。
直到近代，有潛水員潛到湖裡，在幾十米深的地方，發現了龐大的石質建築群，有規整的石階、殘缺的柱礎，還有刻著模糊花紋的石板。人們開始相信，俞元古城是沉入湖底的。
而撫仙湖的漁民們世代敬畏的撫仙湖的“海馬”傳說，是在明清縣誌裡都有詳實記載的。
道光《澂江府志》裡說，湖裡有像馬的生物，渾身白、揹帶紅斑，會浮出水面，見者常遇好事。
這事兒最早的目擊記錄是康熙年間，漁民楊守業帶兒子捕魚時，見一隻雪白大 “海馬” 踏浪疾馳，嚇得他倆趴在船上不敢動，官府還因此去湖邊祭祀。
後來乾隆、咸豐年間也有海馬現身，有時被當吉兆，有時卻成警示。
咸豐九年那次是最邪門的。據說海馬現身時颶風裹著雷聲炸在湖面，隨後就消失了。
當時的官府以為這是 “馬到成功” 的吉兆，就放鬆了對起義軍的戒備，結果整支隊伍都折在了起義軍的伏擊裡。撫仙湖邊的蘆葦叢裡，連著半個月都飄著血腥味，從此撫仙湖又多了層血腥的陰冷。
近代以來，海馬的傳說更是沒斷過，每一次目擊都透著股讓人頭皮發麻的詭異。
1983 年夏天，立冒村的十幾個漁民去祿充大洞南側的魚洞捕海蛆。往年這時候，魚洞的石縫裡滿是海蛆，手指伸進去一捻就能抓出一把，黏糊糊的在手裡扭動，連漁網都用不上。
。著見沒都苗魚小條連，蛆海說別，苔青的膩和水湖的涼冰到只尖指，遍個了翻頭石把邊岸在蹲人幾，西偏頭日到等出日從天那可
”？暗越來越面湖麼怎，的好好頭日這“，手的僵發了公阿王民漁老 ”，了門邪“
。抑的出不說著，璃玻黑的住凝塊像面湖，靜了沒都波水連，了停然突也風，霧灰層一著蒙向方的心湖見然果，去看目的他著順人眾
”！麼什是那看你 ……爹“：發音聲，心湖著指手，聲一了地 ”啊“ 然突子兒小的上邊最在蹲公阿王
。來起了豎間瞬汗的渾，頭轉地猛人有所
。移慢慢西東的糊糊黑個一間中著圍，著牽線的形無被像，樣一模一竟奏節的尾擺，冷的黑青著泛下昏在片鱗，長米兩有得都魚條每，大麼那田畝一有足來開展鋪，來游邊岸往正群魚的黑，下底霧灰
。的綠暗出反，黏層一著覆乎似上它見看能，過閃有爾偶，的溜溜渾，走著 ”蹭“ 裡水在像倒反，尾擺的魚是不來起遊，鰭魚著見沒也，尾和頭的顯明有沒，頭石圓塊像得短子，大麼那牛水壯有足西東黑那
。說音聲著啞人有 ”？’馬海‘的裡湖是 ……是“
。楚清看點近劃想就筏竹起抄，好水己自著仗，民漁的盛氣輕年個有
。臉一人輕年那了濺水湖的冷冰，上筏竹在打地 ”啪“，高人一有竟花水的起濺，尾起甩地猛魚的層外最。了停就然突群魚，裡水進剛篙竹他
。過掃線視的冷冰有得覺都人有所可，睛眼見看沒然雖。來過了 ”看“ 向方的筏竹著朝是像，向方個了轉慢慢，頓了頓著跟也西東黑那
。了翻要快得晃裡浪在筏竹，響 ”嘩嘩“ 得攪被水湖，來推筏竹往的似牆活堵像，了然突群魚見就，撿去腰彎想剛，裡水進掉地 ”咚“ 篙竹，一手得嚇人輕年那
。來回了拉人輕年那把，子繩出扔趕人幾，著吼嘶公阿王 ”！了命要不！來回快“
。拿了忘都簍魚的邊岸在落連，跑回往西東拾收地嗦嗦哆哆敢才人眾，寂死復恢新重面湖，區水深進沉慢慢西東黑那著護群魚著看到直
。話說裡水在西東麼什有是像，聲 ”嚕咕“ 的糊模來傳邊耳，踝腳過蹭西東的膩有，沉下往己自著裹水湖的冷冰裡夢：夢個一同了做都，人的西東黑那過見有所，上晚天那
